Письмо из города-трижды-героя Луги в город-герой Ленинград
Перед вами – уникальный образец новейшей российской военной литературы – плод безудержной фантазии личного состава вооруженных сил. Письмо создавалось в бессонную полночь и в знойный полдень. И все это без компьютера, worda или notepada – исключительно методами девятнадцатого столетия – при помощи бумаги и шариковой ручки – то еще занятие редактировать, осуществлять копирование и вставку, а особенно выводить на печать.
Заслуживает внимания история письма. Будучи посланным по почте (полевой, а не электронной), оно затерялось в силу каких-то причин, и авторам пришлось в срочном порядке «на коленках» сделать копию и заныкать ее под клумбой перед Балтийским вокзалом. Адресату же была передана план-схема с подробными указаниями по поиску письма.
Печатается с разрешения адресата, «без купюр».
Милая Женя! Пишем тебе из зоны радиоактивного излучения. Факультет военного обучения сыграл с нами злую шутку: вместо мирного артиллерийского подразделения мы попали в спецбатальон по захоронению ядерных отходов, на участок разгрузки солей тяжелых металлов. Как-то так, знаешь ли!
Солнышко здесь вообще не садится, вернее, у нас свое солнышко в каждом котловане. Крем от загара не помогает – кожа на носу облезает прямо до кости. Хорошо, что на затылке уже есть второй нос. Вообще, окружающая среда крайне агрессивна: дети умирают от лучевой болезни на второй день, киборг держится три дня. Выживают только железобетонные. Даже автомобили не выдерживают: шестеренки мутируют, образуя новые формы жизни: восьмиренки и двенадцатиренки. У некоторых из них появляется разум, и они начинают жить собственной жизнью.
Часть обнесена десятиметровым забором, но двухсоткилограммовая саранча умудряется перебираться через него – видимо, перелезает по траве. Трава, кстати, тоже больно кусается!
День начинается с прихода «лучистого кораблика» - свинцовой баржи, везущей несколько мегатонн отработанного топлива для АЭС – нужно разгружать. Чтобы не облучиться используем хлопчатобумажные перчатки. Уран-239 собираем в полиэтиленовые пакеты и переплавляем на берег при помощи надувных матрацев. С пакетами нужно обращаться осторожно, чтобы тяжелые ядра не распадались.
Яркое освещение в могильниках позволяет работать только в солнцезащитных очках со стеклами из нержавеющей стали. Железные лопаты быстро оплавляются, приходится использовать вольфрамовые.
Для захоронения отходов выкапываются котлованы глубиной с девятиэтажный дом. Половину котлованов закапываем пустыми – чтобы никто не догадался.
Иногда прапорщики издеваются – смешивают вместе альфа- и бета - частицы и заставляют нас разделять.
Слышала ли ты что-нибудь о мю-мезонных нейтрино? Эти штуки еще похлеще комаров – так и вгрызаются в молекулы ДНК, пока руки заняты. Даже противомоскитная сетка не помогает.
В речушке, охлаждающей ядерный реактор, какой-то не очень умный парень придумал разводить карасей. Теперь эти караси с нами в столовую ходят. А в столовой дают только заплесневелый сыр и красное вино – прапорщики ехидно утверждают, что это помогает против проникающей радиации. Конечно, ведь на них-то свинцовые трусы!
Вообще, помимо свинцовых трусов существует четыре формы одежды: на время ядерной зимы, термоядерного лета, – короче, на все времена периода полураспада.
А моемся мы во внутреннем охлаждающем контуре реактора: пароводяная смесь хорошо удаляет радиоактивную пыль. Хорошо хоть с чисткой туалетов проблем нет: огромный муравьед-мутант в должности сержанта с жадностью накидывается на свеженькое и тепленькое (зовут Гошей).
Вечером смотрим программу «Время» в записи и фильм о пользе гамма-излучения для организма. Только ночью можно заземлиться, снять с себя статическое электричество и вывести из организма радиоактивные шлаки.
В общем, без тебя нам плохо. Приезжай скорее, вместе будет легче переносить тяготы и лишения службы в радионуклидом дивизионе. Целуем вас скоропалительно, дорогая Евгения, с надеждой на скорую встречу!
Воинская часть №17-Гамма,
пос. Лучистый, Курчатовской области
