Андрей Возьянов,
выпуск МИГО 2010 г.
Исповедь дилетанта
Уж не знаю, чем может быть интересна моя история, но точно не секретом успеха в его конвенциональном понимании – с признанием, известностью и материальным благополучием. Скорее, это история об упрямом желании заниматься тем, что интересно, и вызванных им биографических перипетиях. Так что, если по жизни вас ведут протестантская этика и дух капитализма, читайте в этой заметке о том, чего не надо делать.
Третий курс университета начался для меня с предложения работать на полставки по месту летней стажировки. Кажется, только пролетарское происхождение и усвоенный с детства страх социальной неустойчивости тогда побудили меня согласиться. На полях замечу, что по первому образованию я юрист, но специальность эта никогда не вызывала у меня особого энтузиазма. Долго рассказывать, как я попал на юрфак, но после того, как обстоятельства не дали мне обучаться лингвистике и филологии, я попросту ещё больше ушёл в музыку. Музыкального образования у меня нет, но возможность заниматься чем-то непрофессионально и получать от этого несказанное удовольствие серьезно скрашивала трудовые будни. Помню, тогда я зачитывался сайтом «Музпросвет» Андрея Горохова – он писал о музыке, которую очень сложно было найти в Интернете или где-либо ещё, но я был полностью очарован этими удивительными текстами о звуке. Гражданский Кодекс, как мне тогда казалось, делал обратное – писал о вполне осязаемых вещах ограниченным, несгибаемым языком. Впоследствии стало ясно, что «языки разные нужны», но ко дню, когда на факультет с объявлением о программе МИГО пришла Анна Михайловна Разогреева, у меня в голове был порядочный диссонанс и куча познавательных потребностей.
Поначалу никакой надежды найти время на МИГО одновременно с работой и обучением не предвиделось, но на вводный семинар я всё-таки решил пойти: уж очень заманчиво звучало слово «междисциплинарный». На том семинаре я узнал много других новых слов, а также догадался о существовании одного словосочетания – media studies. То есть я буквально подошёл к модератору после семинара и спросил – а бывает ли такое? В ответ мне сказали: «ну конечно, media studies»; и посоветовали несколько интересных книг. Так я познакомился с Галиной Анатольевной Орловой, которая с тех пор фактически стала моим самоотверженным научным руководителем.
Кажется, если не сделать в этом месте быструю перемотку, то читатель уснёт, поэтому дальше представлю лишь названия некоторых курсов, которые мне повезло слушать в ЮФУ в последующие три года: «Дискурсивная психология власти», «Историческая психология», «Актуальные проблемы современной журналистики», «Зарубежная литература XX века». Ежемесячные семинары МИГО стали для меня настоящим праздником, особенно когда возник коллективный проект про городской транспорт – объект моего восторга и интереса с детства. Вскоре я сам попытался обсудить с другими собственные мысли и находки – подготовил доклад про репрезентации винила в городском пространстве. Первые тексты давались мне нелегко – но ещё тяжелее приходилось Галине Анатольевне, которая всё это читала и правила: про след юриста в гуманитарном письме мы говорили на одной из летних школ уже после моего поступления в Европейский Университет в Санкт-Петербурге. Кстати, про ЕУ я узнал тогда же и тоже от Галины Анатольевны; узнал и забыл – учиться где-то на интересной специальности и получать при этом стипендию, на которую можно жить, не казалось реальностью. Ещё раз совет поступить в ЕУ я услышал в феврале 2010-го, в Санкт-Петербурге. Это было на школе стипендиатов Фонда им. Г. Белля: там я представлял результаты своего исследования про шум в ростовских общежитиях. И тут я сам для себя выяснил, что уже не так боюсь уйти со старой работы – теперь она в первую очередь казалась препятствием на пути к образованию, а не источником надежности.
Дальше, пожалуй, снова перемотаем: поступление на факультет антропологии в ЕУ (вроде бы наиболее междисциплинарный, что и определило тогда выбор) – полевая работа кондуктором в одном из питерских трампарков – защита темы магистерского исследования «Общественный транспорт в жизни городских обитателей: случай пенсионеров», а через год – самого исследования. За последние 13 месяцев (теперь я жалею, что в году их действительно не 13) мне удалось посетить с докладами несколько конференций и школ – в Берлине, Тбилиси, Лиллестрёме, Репино, Кёльне. Но не думайте, что я стал профессионалом в областях своих начинаний – будь то культурная антропология, городская география, история транспорта или исследования бюджетов времени. Всегда и везде я чувствую: ещё чуть-чуть, и эксперты сразят меня наповал справедливой критикой; к тому же, даже в самом открытом к междисциплинарности коллективе часто срабатывают строгие научные (или – языковые) традиции. Но иногда «устоять на ногах» удаётся; в академическом мире любопытство и необычные точки зрения всё же играют большую роль, чем за его пределами – и вот, с сентября 2012 года я принят студентом на программу Центра исследований науки и технологии Европейского Университета. Здесь я продолжаю своё исследование городской мобильности (с докладом про ожидание транспорта мне предстоит поехать на конференцию в Мадрид), и одновременно участвую в коллективном исследовании организации Эрмитажа. Попутно подвернулся случай начать давно задуманный проект про диктофоны. Кстати, дедлайн по статье на «диктофонную» тему соревнуется со сроком по этому тексту и парой других – если вы намерены заниматься только тем, чем хочется, будьте готовы заниматься этим даже тогда, когда заниматься не хочется ничем вовсе. Но видеть в забитом под завязку времени возможность получать удовольствие, а не потраченные силы и время, научила меня программа МИГО. За что ей искреннее междисциплинарное и человеческое спасибо.
Успехов, развития и признания программе МИГО обязательно пожелают, я уверен. А я хочу пожелать другого (конечно, вдобавок к названному): провокаций, удивлений и замешательств – хотя бы потому, что с ними интереснее. И пусть возникающие к жизни вопросы как можно чаще становятся исследовательскими.
