«Идеальная дистанция. Оветт и Коэ: соперничество, сокрушающее рекорды»

«Идеальная дистанция.

Оветт и Коэ: соперничество, сокрушающее рекорды»

Пэт Батчер (Pat Butcher)

Пэт Батчер – корреспондент Financial Times раздела, посвященного легкой атлетики. Он сделал два документальных фильма, «Арабский рыцарь: загадка Саида Ауиты» (Arabian Knight, the Enigma of Said Aouita) и «Дистанция для Кении» (Race for Kenya), исследование генетических и культурных причин успеха восточноафриканских бегунов. Как-то раз он пробежал милю за 4 мин 09,4 сек.

Совершенные воспоминания случаются только в фантастике. Описанные здесь события растянулись на три с лишним десятилетия, и полностью доверять памяти не приходится. Воспроизведение по памяти минувшего зачастую сопровождается, причем не намеренно, забыванием и придумыванием. В интервью, взятом более двадцати лет назад у экс-рекордсмена мира на 10 000 метров Дэвида Бэдфорда (David Bedford), он внезапно прервал воспоминание об одном из своих спортивных подвигов, и сказал: «Это все равно, что говорить о ком-то другом». L.P. Hartley из The Go-Between высказался по этому поводу так: «Прошлое словно другая страна: там все делают по другому».

Стив Оветт (Steve Ovett) и Себастьян Коэ (Sebastian Coe), которым мне не приходится быть весьма благодарным за доверие и затраченное время, делали все очень по-разному – по-разному друг от друга и по-другому, чем кто-либо еще. Так как я большую часть времени находился рядом, то и попытался осуществить посредничество – между ними и вами, и той другим миром, в котором они творили с такой исключительностью.

В качестве памятной записки (aide-memoire) и источника некоторых цитат я пользовался бесценным Coe&Ovett File Мэла Уотмана (Mel Watman) (взятого из репортажей и интервью в Athletics Weekly). Также я использовал вышедшие раньше книги Дэвида Миллера (David Miller) в соавторстве с Себастьяном Коэ Running Free и Coming Back, и автобиографию Ovett (совместно с Джоном Рода (John Rodda)), также как и Steve Ovett Симона Тернбула (Simon Tirnbull). Но так как настоящая книга в основном опирается на первоисточники, вся ответственность за нее целиком лежит на мне самом.

Выражаю огромную благодарность тем многим, кто, давая интервью, получал истинное удовольствие при вспоминании своей роли, возможно и периферийной, в золотой эре спорта.

Также благодарю своего агента Джона Сэдлера (John Saddler), чья идея о создании данной книги была первоочередной, моего редактора Яна Прииза (Ian Preece), мою семью, друзей и коллег за поддержку, Кента Андерсона (Kenth Andersson), Йорга Венига (Jorg Wening) и Энди Эдвардса (Andy Edwards) за их помощь в переводе, Кевина Грогана (Kevin Grogan) и Джеймс О’Брайен (James O’Brien) за их советы по отдельным главам, особенно Кевина, за то, что напомнил мне, что первым писателем о легкой атлетике был сам Гомер.

Пэт Батчер, Лондон, 2004 г.

Содержание.

Глава 1. Великая Традиция

Глава 2. Соперники

Глава 3. Хулиган

Глава 4. Джентльмен

Глава 5. Мама и папа

Глава 6. Первая встреча

Глава 7. Гениальность

Глава 8. Вспышка

Глава 9. Бойкот

Глава 10. Спад

…

Глава 24. Легенды

… совсем близко к нему держался Одиссей, наступающий в отпечатки его ног, прежде чем песчинки успевали осесть в них, и Аякс мог чувствовать его дыхание на своей спине, когда несся на огромной скорости.

Гомер. «Илиада»

Глава 1. Великая Традиция

Говорили, что рев можно было слышать в Санта Монике, добрых десять миль оттуда. А пока же троица, освобождающаяся от своих преследователей в самом центре этого бурлящего котла, слабо представляла себе крещендо. Они постепенно приближались к своему пределу. И крики почти стотысячной толпы свидетелей, большинство которых в этот момент вскочило на ноги на залитом солнцем стадионе, произвели на них незначительный эффект, как и советы миллионов вопящих дома у экранов своих телевизоров. Британская публика такого еще никогда раньше не видела. Да и никто в мире. Это было спортивное мгновение на века, достойное Голливуда. Предпоследний поворот на 1500 метровке, золотой ленты Олимпиады, и троица хищников, быстро выскочивших из-за спины недовольного пейсмейкера, были британцами. Они были истинным расцветом Великой Традиции.

Лидировал защищающий свой чемпионский титул Себастьян Коэ. Его пожизненный соперник, его немезида, Стив Оветт замыкал группу. А между ними был Стив Крэм, юноша, который впоследствии затмит их обоих как самый лучший милевик в мире. Глаза прищурены, камеры щелкают. Остановленный во времени этот потрясающий момент стал апофеозом противостояния между Коэ и Оветтом. Прошла добрая дюжина лет с тех пор как они, еще не знакомые друг с другом, бороздили западные окрестности Лондона, каждый мечтающий о мгновении, подобному этому. И уже минуло четыре года как они «обменялись» олимпийскими титулами в Москве. Они находились всего в 40 секундах от финишной черты, от момента триумфа для одного и больничной койки для другого. И ничего не повториться снова.

Глава 2. Соперники

Четверть века назад Британия как нация была разделена. И это не было деление на тех, кто пылко любит вновь избранного премьер-министра Маргарет Тэтчер и тех, кто ненавидит ее с истинным презрением. Это не было все-расширяющейся пропастью между имущими и неимущими. И не традиционным расколом между северянами и южанами. Нет, все это было, но было и большее. Было противостояние Стив Оветт против Себастья Коэ.

Хотя впервые они встретились на школьных стартах еще в 1972 (тогда еще не зная друг о друге), нешуточное соперничество между Коэ и Оветтом началось в 1978 году. Из-за того, что Оветт, будучи уже звездой спорта, практически полностью перестал общаться с прессой с 1975 года, он представлялся публике как дерзкий, заносчивый хулиган. Кроме того, его поведение на самих стартах мало чем могло рассеять данный образ.