Любовь в двадцать первом веке

Любовь в двадцать первом веке

Марина Попова,

ученица 10 «В» класса гимназии №8,

участница ТО «Школьный киноклуб»

Опубликовано: газета «Курортная неделя» №марта – 4 апреля) 2010 г.

С неподдельной радостью хочу сообщить, что «Школьный киноклуб» гимназии №8 продолжает свою работу, а, следовательно, мы, ученики этой гимназии, продолжаем знакомиться с кинофильмами, не имеющими никакого отношения к мейнстриму, однако вызывающими у нас неподдельный интерес и массу различных мыслей и эмоций во время и после их просмотра.

Киноальманах «Короткое замыкание», который мы недавно посмотрели в школьном киноклубе, можно назвать этакой визитной карточкой или даже неким манифестом самых ярких российских режиссёров «новой волны» Бориса Хлебникова, Ивана Вырыпаева, Пётра Буслова, Алексея Германа-младшего и Кирилла Серебренникова. Видно не зря в прошлом году фильм открывал фестиваль «Кинотавр», собравший в конкурсе этих и других молодых авторов отечественного неформатного кино.

Начинается «Короткое замыкание» с весьма своеобразного знакомства с создателями фильма – у барной стойки, где режиссеры делают заказ перед просмотром совместного детища. По выбранным напиткам вполне можно судить о том, что нам предстоит увидеть: например, от Кирилла Серебренникова, потребовавшего чайник с кипятком и лимон отдельно, сразу же ждёшь чего-то шокирующе-эпатирующего. Так оно и есть – ему принадлежит самая оригинальная, на мой взгляд, часть альманаха – «Поцелуй креветки».

Еще на стадии создания «Короткого замыкания» режиссёры были во многом ограничены: бюджетом, хронометражем и заданной темой – темой любви. К тому же никто из них не знал, что будут снимать коллеги. И самое интересное, что не сговариваясь, все пять режиссёров сняли кино о любви платонической, сопровождаемой болью и терзаниями, быть может, любви не самой романтичной и для кого-то не очень красивой, но очень реалистичной и, пожалуй что, неразделённой.

Кто же эти современные «герои-любовники»? Почти полтора часа на экране любят и страдают от своей любви дворовый шалопай на пару с неравнодушным недотепой-журналистом, вернувшийся из мест не столь отдаленных зэк, глухонемой сапожник, обитатель психушки, ресторанный зазывала в костюме креветки. Неужели таков портрет современной России?

Как и в известных западных альманахах, автора той или иной короткометражки можно узнать лишь после её просмотра, вот и пытаешься угадать самостоятельно, исходя из фильмографии режиссёров и заказанных ими напитков. Проще всего оказалось определить автора «Ощущать»: увидев польскую красавицу-актрису Каролину Грушку и забавного Алексея Филимонова, так хорошо знакомых по «Кислороду» Ивана Вырыпаева, сомнений в том, кто автор фильма, не остаётся.

В этом кино мало слов, совсем мало, особенно связных, а красивых и вовсе нет. Да и не нужны они. Герой вырыпаевской короткометражки, обращаясь к плохо понимающей по-русски туристке из Польши, произносит сакраментальное: «А чего понимать-то? Времена взаимопонимания давно прошли! Ощущать нужно! О-ЩУ-ЩАТЬ!» По-моему, эта фраза и есть ключ ко всему альманаху, а также ответ на вопрос, чем подобное кино так привлекает: даже если тебе что-то не понятно, просто ощущай. И именно в этих словах вижу я объяснение и косноязычию, и нестандартному видению любви. Хотя почему нестандартному? В реальности всё именно так.

В «Коротком замыкании» именно любовь делает человека человеком. Любить способны только «живые» люди. «Неживые» - нет. В короткометражке «Ким» Алексея Германа-младшего показана гротескно жуткая психушка где-то на краю света, низкое свинцовое небо, люди, которые не живут, а существуют… Но тут в этот Богом забытый уголок поступает новый пациент – артист цирка Ким, с «паранормальными» способностями. Он умеет зажигать лампочки, просто держа их в руках, и как будто привозит с собой частичку света. Персонал психиатрической больницы давно «мёртв», а новенький – он живой. И, наверное, поэтому для них он - всего лишь очередной сумасшедший. И даже там Ким умудряется полюбить врачиху, которая никогда не ответит ему взаимностью.

Завершается альманах «Поцелуем креветки» - ярким, сумасшедшим, вызывающим бурю смешанных эмоций, однако, оставляющим в итоге надежду, что любовь в сегодняшней жизни быть всё-таки может, хоть и не увидели мы её во всём «Замыкании».

О чём же всё-таки этот фильм? О любви или о «нелюбви»? А вот тут уже, я полагаю, каждый должен ответить сам. Лично я вижу в первую очередь всё-таки любовь, а «нелюбовь» как отсутствие взаимности – побочный эффект, к сожалению, нередко идущий с самой любовью рядом.

Для меня «Короткое замыкание» прежде всего кино о нашей жизни, лишенное фальши, наивности, пустых иллюзий. Для героев фильма важна сама возможность любить. Любовь, по мнению авторов альманаха, облагораживает любого человека в любых обстоятельствах, и не важно, взаимная она или нет. Любовь как проверка. Любовь как способность жить. Любишь, значит живешь.