Статьи, эссе, очерки (стр. 1 )

Статьи, эссе, очерки

Часть четвертая

СТАТЬИ, ЭССЕ, ОЧЕРКИ

Помимо книг О. В. принадлежит множество статей, эссе, очерков, напечатанных в сборниках, журналах, газетах. Он печатался как профессиональный журналист до войны, во время войны и несколько лет после нее. Проследить за всеми этими публикациями довольно трудно, да и особого смысла нет ― разве только для составления персонального библиографического списка.

В письмах О. В. иногда встречаются упоминания о произведениях, опубликованных им до войны и до работы в послевоенные годы типографским корректором. Так, в одном из писем О. В., упомянув журнал «Всемирный следопыт», сообщил, что печатался в нем в молодости. Из другого мы узнаем, что он сотрудничал с журналом «Красноармеец»:

Радостно было вчера встретиться со старыми товарищами на сборе ветеранов военной печати в музее 505-й школы «С пером и автоматом». Старшеклассникам понравился мой рассказ, который был опубликован в номере журнала «Красноармеец», приуроченном в 1945 году к Победе, и они взяли его переписывать (14.05.84).

Еще в одном письме (07.12.72) О. В. упоминает, что его юмористические рассказы печатались в 1944–1945 годах не только в журнале «Красноармеец», но и в «Огоньке».

Судя по письмам от 26.11.48 и 11.12.48, О. В. написал статью об , опубликованную в «Морском сборнике» в декабрьском номере 1948 года.

Но и после нашего знакомства О. В., кроме книг, напечатал много своих работ в периодических изданиях и непериодических сборниках. Только по упоминаниям в письмах с 1960 по 1986 год и присланных некоторым вырезкам их число превышает полсотни.

По письмам О. В. можно понять, что побудило его взяться за перо в том или ином случае, каков был внутренний смысл его писаний. Именно этим объясняется включение в жизнеописание О. В. главы о статьях, очерках, эссе.

Начал печататься О. В., как это видно из первой части жизнеописания, очень рано. Позднее в одном из писем он вспоминал:

Если оно [2-е издание пособия «Что нужно знать о корректуре»] выйдет (гм, гм), то как раз совпадет с 50-летием моей работы в печати, начавшейся осенью 1923 года [О. В. было тогда 14 лет] в вечернем выпуске «Красной газеты», где появились мои заметки о… бегах за подписью свою подпись я увидел только в апреле 1925 года в «Смене» под рецензией об американском фильме «В когтях полиции». Этот фильм фигурировал и в моем первом рассказе «Семечки», который напечатал Вис. Саянов в литературной странице той же «Смены» в 1925 году.

Все эти памятные даты мне очень дороги, так как связаны с молодостью (24.11.72).

Темы и жанры публикаций О. В. в журналах, газетах, сборниках необычайно многообразны. Стержневыми в них можно назвать такие предметы: книга, писатель, литература, журналистика, шахматы.

Книговедение представлено в его наследии статьями исследовательского характера:

Ленин и вопросы издательской культуры // Книга. Исследования и материалы.– 1970.– Сб. 20.

«Взять как образец…»: (Ленин и полиграфия) // Декоративное искусство.– 1970.– № 4.

— забытый ученик Чернышевского // Журналистика и литература. М. : Изд-во МГУ, 1972.

Непознанные глубины книжных страниц // Наука i суспiльство. 197…

ряд книговедческих эссе об интересных книгах и любопытных историко-книжных фактах:

Забытый первенец «Всемирной литературы» // Лит. Россия.

Когда наборщики смеются // Кн. обозрение.

О мнимом предке Евгения Онегина // Кн. обозрение.– 1983.– 30 сент.

принадлежат интересные историко-литературные и историко-книжные воспоминания:

Книжная сторона // Альманах библиофила.– М., 1977.– Вып. 4.– С. 101–107.

Литературные пенаты на Фонтанке // Нева.– 1982.– № 3.– С. 198–200. Подпись — псевдоним Олегри.

Воспоминания о // Памятные книжные даты, 1987.– М., 1987.

Воспоминания о Г. Белых // Дет. лит.– 1983.– № …

Приезд Афиногенова // Брянский рабочий.– 1984.– 6 мая.– С. 3.

Об уникальной книге, содержание которой связано с первыми русскими автомобилями // Веч Рига.

Им написаны статьи, воскрешающие страницы истории нашей журналистики:

Киров и «Смена» // Юб. сб. «Смены».– Л., 1969.

. Некролог // Газета Ленингр. гос. ун-та.– 1969.– Июнь(?).

В боевом расчете «Прямой наводкой // Нева.– 1983.– № 2.– С. 181—182. Подпись —псевдоним Олегри.

То же и очерк о книге Грубера из «Дозорных печатного слова» // Когда пушки гремели.– М.: Искусство, 1973.

«Юный пролетарий» // Веч. Ленинград.– 1985.– 16 мая.

Так начинались «Бодрые задиры» // Солдаты слова: Рассказывают ветераны журналистики.– М., 1985.– Вып. 5.– С. 148—157.

Через 50 лет [о 50-летии создания Ленинградского техникума печати] // Журналист.– 1976.– № 12 (совместно с Г. Петерманом).

Страницы наших лет суровых // Смена.– 1969.

Последняя шутка Власа Дорошевича // Неделя.– 1970.– № 23.– С. 9.

[О ] // Памятные книжные даты, 1987.

Опубликовал он и свои шахматные воспоминания ― дань увлечению юных лет:

Первый шахматный вуз // Шахматы (Рига).– 1975.– № 1.– С. 24; № 3.– С. 26–27.

Воспоминания о // Шахматы СССР.– 1975.– № 12.

Интервью с Капабланкой: (Воспоминания журналиста) // 64.– 1976.– № 16.– 16–22 апр.

Шахматный первенец Петрокоммуны // Нева.– 1983.– № 11.– С. 181–182.

Он, однако, писал, что опубликовал в рижском журнале лишь незначительную часть воспоминаний:

Более обширное произведение находится сейчас у нескольких моих знакомых, включая товарищей из «Звезды», но по размерам оно едва ли годится для журнала. Впрочем, в конце этого года, возможно, будет отмечаться 50-летие Первого Московского международного турнира, в связи с чем удастся, надеюсь, напечатать о том, как я брал интервью у чемпиона мира Капабланки… для стенной газеты (19.03.75).

Эти воспоминания, как видно из списка, были опубликованы в апреле 1976 года.

О. В. печатает ряд рецензий:

. История советского библиофильства (1917–1967) // Звезда.– 1972.– № 4.– С. 221––222.

С репортерским прицелом // Лит. обозрение.– 1973.– № 11. С. 24–25. Рец. на кн.: По одной истории из блокнотов.– Лениздат, 1973. Подпись — псевдоним О. Вадимов.

И. Рахтанов. На широтах времени : Рассказы и очерки.– М.: Сов. писатель, 1973 // Звезда.– 1974.– № 3.– С. 213–214.

Советчик-универсал // Журналист.– 1974.– № 11.– С. 48. Рец. на кн.: Справочная книга корректора и редактора.– М.: Книга, 1974.

С. Белов. Книгоиздатели Сабашниковы. Московский рабочий, 1974 // Звезда.– 1974.– № 12.– С. 216.

Александр Вересов. Ключ-город: Повести. Л.: Дет лит, 1975 // Лит. обозрение.– 1976.– № 9.

. Судьба фельетониста: Жизнь и творчество Власа Дорошевича // Звездв.– 1976.– № 5.– С. 219–220.

. Эпоха в кино. М.: Политиздат, 1976 // Звезда.– 1977.– № 8.– С. 218.

[Рец. на кн. о Перельмане] // Кн. обозрение. 1982. Окт.

Сказочник из зеленого царства: [Обзор произведений ]// Дет. лит (?)

[Письмо авторам «Блокадной книги»] // Лит. обозрение.– 1982.– № 8. Оно же цитируется в «Лит. газете» (1983, 15 июля).

И это далеко не полный список опубликованного О. В. после нашего знакомства. В частности, он написал и напечатал ряд рецензий, но мне известны только те, о которых он упоминал в письмах или вырезки которых присылал мне в дар. Например, в письме от 18.08.70 упоминается рецензия на «Краткий справочник книголюба», посланная в «Неделю». О. В. предполагает, что ее не опубликовали в вышедшем тогда номере из-за того, что в нем была помещена рецензия Евг. Кригера на 20-й том «Книги», а в ней упоминалась его фамилия, но оговорил, что 10 августа ему написали из «Недели», что хотят его рецензию использовать. Сведений о ней у меня нет.

Еще одну опубликованную рецензию О. В. упоминает в другом письме:

В последнем номере «Книжного обозрения» с удивлением обнаружил свою маленькую рецензию о хорошей книжке Г. Мишкевича (он сам мне и позвонил). Не связано ли это с нашей недавней встречей? Статья ожила почти после полугодовой летаргии (25.10.82).

Ниже будут воспроизведены отрывки из писем О. В.. касающихся истории публикации некоторых его статей, очерков, рецензий, эссе.

Даниленко в письме от 96.09.68 благодарит О. В. за письмо в журнал «Русская речь», в котором он «защитил и поддержал ее».

Когда издательство «Книга» выпустило библиографический указатель «Шахматная литература СССР (1775–1966)», составленный , О. В сразу же написал на нее рецензию для «Недели», а копию послал составителю, который откликнулся на нее так:

Рецензия Ваша написана легко и свободно, читается с большим интересом. Я буду рад увидеть ее на страницах «Недели». Однако кое-где Вы мне излишне польстили. Так, сборник партий Дадиана Мингрельского (между прочим, он племянник жены Грибоедова, Нины Чавчавадзе) — не моя находка, отнюдь. Об этой книге не раз упоминал Т. Гиоргадзе из Тбилиси, который, возможно, является единственным обладателем экземпляра книги. Вряд ли понравится редакции сказанное в рецензии о Дадиани и по той причине, что последний в шахматной литературе считается обычно фигурой одиозной, так как у него были настолько плохие отношения с Чигориным, что князь, будучи почетным председателем оргкомитета (как теперь сказали бы) турнира в Монте-Карло в 1903 году, заявил, что сложит с себя обязанности, если Чигорин будет допущен в турнир. В нашей печати избегают поэтому писать о нем в положительном плане (и Гиоргадзе в связи с этим «одергивали»). Пожалуй, не стоило бы говорить, что я «возвратил из забвения» имена Шумова и Менчик: ведь книги о них выходили в советское время, сравнительно недавно, им посвящен ряд современных статей и пр. Но это все «придирки (11.10.68).

Воспоминания о поминает так:

Сегодня иду на вечер в честь 50-летия «Смены». Неделю назад они напечатали кусочек моих воспоминаний о Кирове — отрывок из книги «Товарищ Смена», которая не выйдет к юбилею (18.12.69).

…Попал в глупое положение со сборником «Товарищ Смена», который оказался «частично гонорарным», то есть заплатили только составителям и ответственному редактору, а авторам не выслали даже корректур и оттисков их материалов и к тому же заставили их подписываться на сборник, который почти не попал в магазины. У меня там самый большой кусок о (примерно ½ печатного листа), но я не имею ни оттисков, ни лишней книги, чтобы послать друзьям. А сборник отпечатали шикарно — на французской бумаге, хотя по содержанию — форменная окрошка! Московские участники сборника очень обижены — и правильно (26.03.70).

С большим воодушевлением работал О. В. над статьей о Студенском. Сначала он предполагал включить ее в «Дозорные печатного слова», но затем материал так его увлек, что он понял: это может увести его в сторону от основной темы «Дозорных» и предпочел дальнейшую разработку темы в виде отдельной статьи, которую отдал в юбилейный сборник «Журналистика и литература», подготовлявшийся факультетом журналистики МГУ к 60-летию в 1967 году профессора , заведующего кафедрой редактирования этого факультета, знакомого упоминание об этой статье появилось в одном из писем О. В. ко мне, сообщавшем о сборе материалов для «Дозорных»:

Подстерегает и другая «опасность». Дело в том, что, собирая материалы о Студенском, я неожиданно вторгся в область истории литературы, причем затронул не перевернутую еще страницу, так что пришлось обратиться за советом к и проф. , которые заинтересовались сделанными мной наблюдениями. Студенский ведь проходил по следственному делу Чернышевского, часто упоминается в его письмах, его знали авторы воспоминаний о шестидесятых годах, но и в комментариях и мемуарах он представляется в искаженном виде вплоть до того, что Короленко приводит о нем неверные сведения, путает названия его книжек, посмеивается над его филологическими трудами, которые в наши дни едва бы признали вздором, ибо они находят продолжение в трудах современных филологов (например, составление словарей не по первым буквам, а по окончаниям слов, о котором пишет в «Слове о словах», стр. 217, 90 лет назад было начато Студенским и расценивалось тогда как доказательство его чудачеств). Но я боюсь уйти в сторону и, хотя уверен, что в архивах, документах, письмах есть еще много интересного об этом «загадочном человеке», вынужден строго ограничить свои поиски, чтобы не задерживать работу над книгой. Для вставной же «новеллы» в 5–6 страниц мне фактов хватит (10.10.60).

О. В. очень гордился этой статьей. Выход сборника, правда, надолго затянулся, и вышел он много позднее юбилея. Только в конце 1970 года ему прислали из издательства перепечатанный экземпляр этой статьи:

Сегодня утром получил бандероль из Московского университета. Оказывается, что сборник «Литература и журналистика», который готовился к 60-летию , все-таки сдается в набор. В бандероли нашел перепечатанный экземпляр своей статьи о , написанной в 1966 году, которую просят прочесть и выправить перед набором. Вот ведь какие темпы! В этом же сборнике должны идти статьи и , которых уже нет в живых (19.11.70).

Лишь в 1971 году получил он верстку статьи из Москвы:

В середине августа получил из МГУ корректуру верстки моей статьи в сборнике в честь . Ужаснулся обилию типографских опечаток. У нас в типографии АН гранки на вычитку в корректорскую подавали в лучшем виде, чем эта «вторая корректура». К тому же статья помещена в подверстку, так что я не мог добавить ни одного нового факта из тех, что накопились за пять лет, пока статья лежала в Москве. Одно радует, что мое открытие насчет «мнимого шифра», видимо, войдет во все труды о Чернышевском, так как даже в последнем издании «Дело Чернышевского» (Саратов, 1968) составитель и комментатор И. Порох не решается подтвердить правильность показаний Чернышевского на следствии. Интересно, когда книгу отпечатают (тираж 5 000 экз.) и когда она появится в Москве. Я дал заказ в нашем Доме книги, но не уверен, что он не затеряется (07.09.71).

И после этого О. В. продолжал беспокоиться, что сборник не появляется из печати, и даже обратился ко мне с такой просьбой:

Если Вы следите за «Книжным обозрением», не заметили ли Вы сообщение о выходе сборника «Журналистика и литература» в издательстве МГУ? Дело тянется пять лет (с юбилея Западова), но конца не видно (28.11.71).

Об оценке этой статьи Н. М. писал:

По поводу статьи о Студенском я уже получил письмо от Нины Михайловны Чернышевской, которая благодарит за выяснение одного важного вопроса биографии ее деда. Вы правильно поняли мой замысел: мне хотелось «реабилитировать» Студенского особенно после книги Короленко и высокомерных высказываний (абсолютно недостоверных) и других литературоведов. в разговоре по телефону подтвердил, что Студенский имел какое-то отношение к польским революционным кругам и упоминается в сборниках по истории русско-польских отношений, вышедших в последние годы. Но «копать» дальше у меня нет ни сил, ни чина-звания не хватает (в архивы неохотно пускают кустарей-одиночек, а требуют бумажку от какого-нибудь учреждения) (29.04.72).

Эта статья послужила поводом для переписки с , о которой речь шла во второй части жизнеописания «Каким человеком был ».

Несколько раз он предлагает редакциям опубликовать отрывки из подготавливаемых им к изданию книг, и эти предложения принимаются:

В «Неделе» № 19 за 6 мая было напечатано за моей подписью на 8-й стр. сочинение под названием «За кулисами типографии», представляющее выжимку из 7-й главы «От замысла к книге». Кстати, не вышел ли такой закон, чтобы не платить гонорар внештатным авторам? Я почему-то не получил ни копейки ни за рецензию в «Новом мире» [ни рецензии этой, ни сведений о ней в архиве не нашлось], ни за очерк в «Неделе», что мне сейчас особенно бы пригодилось в связи с потерями в Пушкине (31.05.67).

«Наука и жизнь» опубликовала другой отрывок из той же книги «От замысла к книге» под заглавием «Акрибия и акрибология» (1969.– № 4.– С. 49–51). История публикации этой статьи описана в части третьей, в главке, посвященной истории издания книги «От замысла к книге».

Среди упоминаемых им рецензий, не указанных в приведенном выше списке, рецензия на книгу «Из равелина»:

Рецензию о книжке «Из равелина» я был рад видеть в печати просто потому, что книжка произвела на меня отрадное впечатление, и мне захотелось по-человечески поблагодарить автора, возможно и не избалованного вниманием. Писал от души, не сжимаясь в объеме (23.05.69).

Где была напечатана эта рецензия, я, увы, не знаю.

В конце 60-х годов О. В. увлекается идеей доказать нетленность книги, доискаться, в чем секрет ее живучести и что позволяет ей не сдавать позиции под натиском новых средств массовой информации. Он готовит статью на эту тему для киевского сборника «Наука i суспiльство». Подбил его на то, чтобы написать что-нибудь для этого сборника , еще один эпистолярный друг О. В. (их переписка завязалась, когда жил еще в Киеве, а затем продолжалась после его переезда в Москву). О. В. ответил ему так:

…Я мог бы дать им что-нибудь интересное, например статью «Феномен печатного текста». Дело в том, что для сборника «Книга» я задумал небольшое исследование «Технический язык книги», в котором собирался проследить, чем печатная речь отличается от устной, письменной и т. д., т. е. почему именно книга «прочнее» всех других видов хранения и передачи информации. Попутно набрались материалы, показывающие, что в печатном слове есть свои «тайны и загадки», закономерности, эстетические и психологические особенности и пр. На это частично обращали внимание и Белинский, и тот же Лацарус, и Эдгар По, и Джемс, и другие умные люди, но никто еще не пытался собрать и обобщить накопленный материал. Вероятно, статья о феномене печатного текста была бы полезной не только в отношении занимательности, но и в смысле некоторых практических выводов (например, против злоупотребления мелкими шрифтами, затрудняющими восприятие текста). Если Вы одобрите и сообщите адрес редакции, то я рискну этим заняться (. 04.04.70).

В письмах ко мне этого времени то и дело встречаются упоминания о работе над этой статьей:

Собираюсь сходить в библиотеку, чтобы посмотреть еще ряд материалов, которые мне понадобятся для подкрепления изысканий по теме: чем книга берет верх над современными средствами массовой информации. Очень хочу через одного новосибирского профессора [П. Приходько] связаться с кибернетиками, которые подбираются к тому же вопросу с другой стороны (31.05.70).

Первый вариант этой статьи О. В. назвал «Непознанные глубины печатных страниц». Копию ее, датированную 12 мая 1970 года, он прислал мне:

…«Добил» статью для киевского журнала, копию которой посылаю Вам. Отметил для Вас кое-что из источников — может быть, пригодится. Конечно, пришлось сжиматься, да и требования популярности несколько ограничивали, но в общем и целом хотелось «поагитировать» за книгу. Распоряжайтесь этими листками по своему усмотрению — нравится или не нравится, авось, какой-нибудь материал пригодится (15.05.70).

О моих суждениях по поводу ее содержания я уже писал выше, во второй части «Каким человеком был ». Прислал он мне и второй ее вариант, вдвое больший по объему (в первом было 12 с., во втором ― 24 с.) и озаглавленный иначе «Неразгаданное чудо (Заметки старого книжника)». Перед тем, как послать ее мне, он написал:

…Меня огорчает, что тот опус, который Вы получили ранее, будет опубликован на украинском языке (говорят, не ранее октября или ноября). А так как меня прямо-таки распирает от обилия материала и идей, то я, пользуясь свободным временем и в качестве от противоядия

В конце концов она была опубликована в 1970(?) году в переводе на украинский язык.

Тема еще одних изысканий О. В.― «Ленин и полиграфия, Ленин и издательская культура». Его эта тема занимала и в связи с книгами, которые он писал, так как ссылка на авторитет Ленина делала, на его взгляд, высказываемые им положения более весомыми и доказательными. К тому же ссылаться на Ленина было принято. Да и идея восстановления ленинских принципов в партийной и политической жизни была воспринята О. В. с большим энтузиазмом и надеждой. Поэтому опираться на Ленина было приятно, а разрабатывать его наследие по близким для О. В. темам казалось вкладом в совершенствование той отрасли, с которой О. В. связал свою жизнь. Каждое слово Ленина на эту тему ценилось как откровение. Впрочем, это было и моей, например, слабостью.

Еще в 1960 году по окончании «Бесед о мастерстве корректора» О. В. писал:

Я предпринял еще некоторые розыски и убедился, что у Ленина есть еще большое количество ценнейших высказываний о корректуре, издательском деле, журналистике и т. д., оставшихся совершенно не разработанными. На кафедре журналистики Ленинградского университета, например, очень удивились, когда я сообщил о записке Владимира Ильича его секретарю Гляссер… о том, как перерабатывать стенограмму в газетный отчет. Очень интересная история с корректурой «Детской болезни „левизны“» На IV томе своих Сочинений уже больной Ленин делает пометку: «Опечаток много» и т. д. Конечно, я всего в своей книжке не мог и не собирался охватить (об этом и прямо сказано), но не могу отделаться от ощущения, что у нас всех в этом отношении остается большой и неотложный долг. Может быть, на первых порах это должно вылиться в статью «Ленин за корректурой» (06.02.60).

Так что не было ничего удивительного в том, что два органа печати в преддверии 100-летия со дня рождения заказали О. В. по моей наводке статьи на ленинскую тему: «Ленин и полиграфия» ― редакция журнала «Декоративное искусство СССР», «Ленин и вопросы издательской культуры» ― редакция сборника «Книга. Исследования и материалы» для юбилейного выпуска. Работа над этими статьями нашла отражение в его письмах ко мне:

Я с увлечением взялся за статью для сборника «Книга» и засел читать письма Ленина по последнему изданию. Сделал несколько интересных открытий, например, откуда Ленин в молодые годы уже знал типографскую терминологию: «петит мелкий», «матрицировать» и т. д. Покойный владелец детского издательства «Радуга» Л. Клячко. который в 1905 году заведовал хроникой в газете «Новая жизнь» и встречался с Лениным в типографии на Коломенской улице (об этом бегло упомянуто в его воспоминаниях, вторая часть которых так и не вышла — где-то лежит рукопись!), рассказывал мне, как заразительно смеялся Ленин, услышав бытовавшее среди старых наборщиков выражение «баранья морда» (о плохой работе). Я тогда (40 лет назад) рассказу Клячко не придал значения и не записал, а ведь очень интересно было бы знать, как Ленин проводил вечера в типографии.

Но чтение писем Ленина оказывается настолько увлекательным делом, что я порой забываю о своей цели и читаю подряд самое интересное. Уверен, что если Вы раскроете том 54 и прочтете три письма на стр. 329–330 и особенно примечания к ним на стр. 673–675, то испытаете такое же потрясение, как и я! Все это в разговорах я слышал давно, более 40 лет назад, но прочесть в официальном издании!.. Да и вообще, видимо, отбор производился недостаточно обдуманно (дата выхода тома 1965), ибо многое производит обратное действие, особенно на молодежь, которая, правда, вряд ли будет «рыться» в Полном собрании сочинений.

Во всяком случае, даже в пределах своей темы я нахожу немало нового и поучительного. Вот только напрасно Н. Михайлов объявил, что это издание выпущено без опечаток. Нахожу их достаточно, особенно в справочном материале, когда нужно что-либо обнаружить, а отсылка неверная (страницы перепутаны). Вообще примечания составлены плохо, малоквалифицированными в данной области людьми. В письме Ленина поставлен какой-нибудь вопрос, а в примечаниях не находишь ответ — что это такое. Здесь я касаюсь уж чисто профессиональной стороны тех вопросов, которые меня интересуют в связи с темой (19.10.68).

Статью [для сборника «Книга. Исследования и материалы»] вчерне написал, думал за выходные дни перепечатать и отослать, но как сел править, то «завяз» (выражение Ленина) — видимо, дает себя знать условный рефлекс — недаром я четверть века проработал литературным секретарем и привык править рукописи. Самое обидное, что как только войдешь во вкус, дело хорошо пойдет, надо отрываться и тащиться в свой убогий «офис». Вот так и теряешь время. Все же надеюсь в ближайшие дни справиться со статьей и отослать ее , который, наверно, бранит меня за неаккуратность (05.12.68).

…Получил письмо из журнала «Декоративное искусство СССР», о котором Вы меня предупреждали. Тему о «ленинской полиграфии» они сформулировали правильно, но дали смехотворно малый срок — 10 декабря и хотят получить еще иллюстрации, на изготовление которых в ГПБ уходит не меньше месяца. Правда, возможно отложить статью до № 3, то есть до 1 декабря, но все равно придется гнать. А вот эта статья «видится» мне хорошо, ибо действительно интересно показать, что Ленин заботился не только о содержании, но и о «типографской изящности и аккуратности» своих изданий. Никаких натяжек здесь не требуется, а иллюстрации действительно раскрыли бы то, что обычно остается за строками ленинских писем и директив. Например, Ленин предлагал Бонч-Бруевичу издать книжку «Исполняйте законы советской власти» с броским доходчивым заголовком. Почему бы не показать, как выглядела обложка этого издания? Ленин ругал за неряшливость издания сборника документов III Интернационала — привести репродукцию, подтверждающую эту оценку. Сопоставить две статьи из журнала «Просвещение», рубрики у которых подбирались в соответствии с советами Ленина. Вообще было бы хорошо проследить, на каких изданиях воспитывался вкус Ленина к оформлению книги (скупые указания на это разбросаны в разных источниках). Например, при издании своих первых книг Ленин предлагал взять за образец книгу Туган-Барановского — посмотреть, чем же она его привлекла?

Мне кажется, что на эту сторону пока никто не «нацеливался», ибо специалисты по Ленину совсем не знают полиграфии, а полиграфисты мало вчитывались в ленинские строки.. Думается, что такая работа может быть и увлекательной и полезной, но для нее нужно время и время. Во всяком случае, попытаюсь в ближайшие дни пополнить свои наблюдения и подобрать больше иллюстраций, а там видно будет.

В таком духе и ответил редакции журнала. Кстати, в письме они ссылаются на рекомендацию и Вашу и величают меня чуть ли не «знатоком» этого вопроса. Благодарю, не ожидал! (29.10.69).

Получив заказ от «Декоративного искусства», О. В. вгрызается в тему, делая по ходу маленькие открытия, стараясь раскрыть тему широко и разнообразно:

Заказ «Декоративного искусства» навел меня на мысль лично ознакомиться с теми книгами, в редактировании и оформлении которых участвовал Ленин, а кроме того, посмотреть старые номера полиграфических журналов с откликами на смерть Ленина. То и другое привело к неожиданным открытиям. Прежде всего, я убедился, что в Полном собрании сочинений кое-где изрядно напутано, особенно в комментариях. Например, в датах жизни и деятельности указывается, что Ленин предложил наложить взыскание на виновных за пропуск в тексте декрета о концессиях. По этому поводу есть две его записки Милютину. А когда я выписал и сам посмотрел брошюру, то всё оказалось не так. Ленин читал корректуру брошюры (она должна была выйти к собранию актива РКП/б/, на котором Ленин выступал с докладом о концессиях), и обнаружил, что не даны пояснения к одной из карт и написал об этом записку. Потом эти пояснения были отпечатаны отдельным листком и листок вложен в брошюру. Из второй записки ясно, что Ленин затем читал и этот листок и в нем тоже заметил пропуск пояснений к VI и VII объектам концессий. Тогда-то он рассвирепел и предложил арестовать виновных. Брошюру эту Ленин считал настолько важной, что трижды говорил о ней в своих докладах, предлагал перевести ее на иностранные языки. А издана брошюра безобразно, с грубыми опечатками, предложения Ленина остались невыполненными.

Но в самом декрете никакого пропуска нет. Комментаторы ПСС просто дезинформируют читателей.

Далее в томе 42 напечатан краткий газетный отчет о выступлении Ленина на съезде московских печатников 25 ноября 1920 года — всего 20 строк. А в журналах «Печатник» и «Московский печатник» об этой речи рассказывается подробнее, причем приведены интересные ответы Ленина на вопросы, которые ему задавали.

Прочитав своими глазами брошюру о концессиях, я увидел, что и в самом докладе Ленина, который печатается в ПСС по стенографической записи, есть явно неправильные места. Например, не мог Ленин сказать: «Брошюра содержит декреты (?) Совета Народных Комиссаров, написанные так, чтобы подманивать теперешних объектов концессий (?). К этой книге приложены карты с пояснениями…» (т. 42, стр. 69). Для меня ясно, что стенографистка при расшифровке не туда вставила слова, а одно слово пропустила. Правильно было бы читать: «…чтобы подманивать капиталистов» (так в другой речи Ленина) и «…приложены карты объектов концессий».

Думается, что стоит написать небольшую статейку «Ленина в брошюре "О концессиях", где с фактами в руках правильно осветить этот эпизод (ну хотя бы для журнала «Вопросы истории КПСС»).

Есть и другие книги, прочитав которые понимаешь, почему она привлекла внимание Ленина и что значат сделанные им пометки ‹…›

Самое неприятное для меня, что журнал «Декоративное искусство» дал мне весьма сжатый срок для статьи и хочет получить к ней иллюстрации, а сегодня в Бюро внешнего обслуживания ГПБ сказали, что срок выполнения заказа — не меньше двух месяцев. Предупредил об этом редакцию и просил сделать репродукции по моему списку в Москве, но они молчат (05.11.69).

В этом же письме он, сообщая, что получил корректуру другой своей «ленинской» статьи (из сборника «Книга. Исследования и материалы»), сокрушается, что ему пришлось уточнять место, где упоминается брошюра «О концессиях»:

Простить себе не могу, что изложил этот эпизод по комментариям к 52-му тому ПСС, а не смотрел в оригинале!

Копию статьи для «Декоративного искусства» О. В. послал мне для критики. Получив мои замечания, он ответил:

Вы всецело правы, что без иллюстраций моя статья «не то», да вдобавок из-за ограниченности места я не развил более подробно свои доводы. Замечания Ваши, как обычно, полезны и вдумчивы. Но, грешен человек, я считал, что подметил кое-что, на что до меня никто не обращал внимания (например, почему Ленин так часто упоминал об опечатках в журнале «Просвещение»). А вообще-то, поскольку фоторепродукции задерживаются, вряд ли журнал «Декоративное искусство» поместит статью. Это дает мне возможность после юбилейной «шумихи» спокойно ее доработать и расширить с учетом всех замечаний и собственных наблюдений (07.12.69).

Наивно было думать, что статья на такую тему понадобится редакции журнала после юбилея, и дальнейшие действия редакции, как становится ясно из последующего письма О. В., это подтвердили:

С «Декоративным искусством» дело повернулось иначе, чем мы думали [почему «мы» — непонятно]. В середине декабря я получил бумажку за подписью главного редактора с просьбой к Публичной библиотеке ускорить изготовления репродукций, так как статья идет в ближайшем номере. В письме же на мое имя сообщается, что статья понравилась и ее дают в апрельском номере. Просмотрев журнал, пришел к выводу, что это не заслуга автора, а просто у них «свой уровень». Шесть репродукций из восьми получил, так что с иллюстрациями, быть может, статья и будет выглядеть лучше. Если пришлют корректуру, конечно, кое-что подчищу с учетом Ваших замечаний (04.01.70).

После того как журнал со статьей вышел, О. В. написал:

Сегодня видел в ГПБ апрельский номер «Декоративного искусства», который редакция мне до сих пор не прислала. Обрадовало меня не то, что они мою статью поместили, а то, что открыли номер портретом Ленина из типографских материалов, который я разыскал в «Полиграфическом производстве» за 1928 год. Там было несколько подобных портретов, поэтому я предложил редакции «Декоративного искусства» выбрать самой из комплекта, а они положились на мой вкус. Я послал репродукцию того портрета Ленина, который мне понравился, а они его увеличили и открыли им номер. Все остальное оформление тоже пригодилось (10.05.70).

Статья в «Декоративном искусстве» имела для О. В. приятное последствие:

Получил персональное приглашение из Союза художников на открытие выставки книжной графики. Не статье ли в «Декоративном искусстве» этим обязан? Мне кто-то говорил, что статья уже перепечатана в каких-то социалистических странах. Но за название я не отвечаю: его придумала сама редакция и даже не указала в гранках, которые я подписал к печати. Вот и получилось, что я чуть ли не первый поднял эту тему, а все было, как Вы знаете, проще и скромнее (02.11.70).

В 1973 году О. В. принимает участие в сборнике «Когда пушки гремели»:

Наконец вышел и сборник «Когда пушки гремели», красиво сделанный издательством «Искусство». В моей маленькой публикации (впрочем, весь сборник «измельчили») о блокадных изданиях я не только рассказал о книге , но, так сказать, ввел в научный оборот сообщение о единственном журнальчике, выходившем в Ленинграде каждую неделю в самые суровые месяцы зимы 1942 года. К сожалению, это издание не зарегистрировано ни в одном справочнике и никто не знает, что полный его комплект находится в Институте русской литературы АН, куда я сдуру передал его в 1948 году, когда блокадные страницы еще не были такой библиографической редкостью, как сейчас (21.09.73).

А на следующий день О. В. снова повторяет сведения о своем участие в сборнике «Когда пушки гремели», дополнив сообщением, которое уже упоминалось во второй части в связи с рассказом о переписке О. В. с :

А другой комплект [журнала «Прямой наводкой»] я послал на факультет журналистики МГУ , который тоже не знал об этом издании, хотя и написал капитальный научный труд о советских сатирических журналах (22.09.73).

на книгу Александра Вересова «Ключ-город: Повести» (Л. : Дет лит., 1975), напечатанная в «Литературном обозрении» (1976.– № 9), интересна она тем, что, воспользовавшись ею, О. В. рассказал о книгах, изданных в блокадном Ленинграде (см. в части второй подраздел «Домашняя библиотека», где этот рассказ процитирован).

Познакомившись с присланными мною выпусками «Альманаха библиофила» и откликаясь на мое предложение написать что-нибудь для этого альманаха, О. В. сразу загорается желанием написать очерк о книжных делах в Ленинграде 20-х годов. О них он уже упоминал в одном из писем, процитированных во второй части, в подразделе «Круг чтения».

В одном из писем он упоминает о написанных им шахматных воспоминаниях:

Пришлось отложить [из-за болезни] и печатание своих шахматных воспоминаний для альманаха «Белые ночи». Этот труд в рукописи очень хвалили и и еще несколько знакомых, которым я давал прочесть. Может быть, это действительно лучшее, что я написал, так как в нем отразились не только впечатления юности, но и некоторые черты жизни Ленинграда 20-х годов. Но это вышло за рамки того, что можно напечатать в тощем шахматном журнале (24 стр.). Вот я и думал, куда бы это послать, потом вспомнил, что Лениздат издает альманах, который составляет , бывшая, кстати, моей ученицей в семинаре молодых редакторов, который я вел лет 15 назад в Лениздате. Но вот 170 стр. рукописи я с грехом пополам (пришлось вдогонку посылать письмо и извиняться за одну опечатку в инициалах хирурга , которую обнаружил уже после того, как бандероль ушла в Москву) перепечатал, а вот на 24 стр. сил уже не хватает. Откровенно говоря, жизнь в таком состоянии мало того, что все время держит под ударом, но и просто становится невыносимой (07.02.75).