ГОВОРИТ МОСКВА
Кирилл Герасимов
Оригинальный сценарий
Контакты:
Тел. .
*****@***ru,
Москва 2010
Титр:
«ГОЛОС СТАЛИНА»
ИНТ. КРЕМЛЬ - КаБИНЕТ СТАЛИНА – Ночь
ПРИМЕЧАНИЕ: Время действия – начало тридцатых годов.
За столом в кремлевском кабинете поздно ночью работает СТАЛИН. В помещении тихо. Он перебирает бумаги на столе (текст его доклада). Карандашом подчеркивает важное слово.
СТАЛИН
(проговаривает с акцентом)
Большевики, эсеры, белогвардейцы. Контрреволюционное троцкистско-зиновьевск…
(сбивается, не может выговорить слово)
Охвостье. Контрреволюционное троцкистское…
(опять сбивается)
Сталин бьет кулаком по столу, в ярости мнет лист бумаги и отбрасывает его в угол. Достает из ящика стола папиросы марки «Герцеговина Флор», нюхает одну из папирос, затем морщится и, разломив ее, выбрасывает вместе с пачкой в корзину. Вытаскивает из кармана свою курительную трубку, сосёт её.
Сталин встаёт из-за стола, подходит к радиоприемнику, расположенному у стены. Крутит ручку радио, пытается поймать волну.
СТАЛИН
(вновь пытается выговорить слово, но из-за плохой дикции получается бессмыслица, слова путаются)
Охвостье… Троцкистское… Зиновьевское… Троцкистско-зиновьевское…
В эфире радио слышна четкая дикция ведущего (ЛЕВИТАН).
ЛЕВИТАН
(по радио, ЗК)
«Се-го-дня во дворрр-це куль-ту-ры и-ме-ни И-ва-но-ва...
СТАЛИН
(импровизирует со словами из доклада)
Зиновьевское охвостье. Контрреволюционное…
(прерывается, вслушивается в голос диктора)
ЛЕВИТАН
(по радио, ЗК)
Повторяю по буквам: Илья, Владимир, Анна...
Сталин крутит ручку громкости вверх, прибавив звук.
ЛЕВИТАН
(голос по радио)
Состоялся праздничный концерт государственного симфонического оркестра!
По радио играет музыка симфонического оркестра.
Сталин берет телефонную трубку и набирает чей-то номер.
СТАЛИН
(говорит по телефону)
Соедините меня с председателем радиокомитета!
(ждет несколько секунд, пока соединяют)
Мальцев? Это я с тобой говорю! Кто у тебя на радио по ночам читает?
Как не знаешь? Плохо товарищ Мальцев, очень плохо. Чтобы завтра утром, вы мне этого товарища нашли! Я за ним своих людей пришлю.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА - Утро
По лестнице бежит ЛЕВИТАН, молодой парнишка в очках-велосипедах, белой рубашке и тапочках. У него в руках кипа бумаг, поднос с пирожками, чаем и бутербродами. Левитан виртуозно садится на перила и катится вниз, при этом ничего не уронив с подноса. Навстречу ему поднимается ЖЕНЩИНА, которую он чуть не сбивает с ног.
Ошарашенная Женщина удивляется, заметив этого странного парня. Левитан бежит в ближайшую аудиторию.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - АУДИТОРИЯ 1 – УТРО
В аудитории сидят две СОТРУДНИЦЫ РАДИО 1-2. Левитан врывается в аудиторию. Ставит на стол поднос.
СОТРУДНИЦА РАДИО 1
Спасибо, Юрочка!
Левитан убегает из аудитории.
СОТРУДНИЦА РАДИО 2
А кто это был?
СОТРУДНИЦА РАДИО 1
«Юрка-труба» - стажер из Владимира!
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - КОМНАТА ДЛЯ ХРАНЕНИЯ СТАРЫХ ПЛАСТИНОК – УТРО
Небольшое помещение.
У окна расположен шкаф для хранения пластинок. В углу раскладушка и полка с книгами.
В комнате находится один из дикторов – ТАНИЧЕВ, парень двадцати лет в костюме. Он стоит у окна с секундомером в руках и отсчитывает время по нему.
ТАНИЧЕВ
(про себя)
Десять, девять, восемь, семь…
Дверь в комнате открывается и в нее забегает Левитан с подносом, на котором стакан чая. Добегает до Таничева, передает ему чай. Таничев останавливает отсчет секундомера, нажимает на кнопку.
Левитан просящим жестом, протягивает Таничеву свою ладонь. Таничев с недовольным выражением лица, отсчитывает ему несколько денежных купюр. Левитан пересчитывает деньги, с довольным видом убирает их в карман. Затем он прыгает на раскладушку, вытягивает ноги. При этом заметно, что на одном из его носков дырка.
ЛЕВИТАН
Как прошло твоё свидание с Валентиной?
ТАНИЧЕВ
Просто великолепно! И всё благодаря тебе. Спасибо, что подменил меня.
Таничев подходит к книжной полке, рассматривает книги.
ТАНИЧЕВ
Скажи, это правду про тебя говорят, что ты можешь читать стоя на голове?
ЛЕВИТАН
Правду. Мне это упражнение Качалов посоветовал. По технике речи.
ТАНИЧЕВ
(поворачивается к Левитану)
Не поверю, пока не увижу. Такого не бывает!
Левитан вскакивает с кровати, протягивает Таничеву руку.
ЛЕВИТАН
Давай на спор, что смогу!
ТАНИЧЕВ
На что спорим?
ЛЕВИТАН
Кто проиграет, с того обед в столовой.
ТАНИЧЕВ
(пожимает ему руку)
Договорились. Показывай!
ЛЕВИТАН
Сначала скажи, что читать?
Таничев упирается рукой о какую-то книгу на полке. Берёт эту книгу в руки, смотрит на обложку.
ТАНИЧЕВ
(показывает книгу Левитану)
Вот это.
(читает заглавие книги)
Басни Крылова!
Левитан забирает у Таничева книгу. Раскрывает её на одной из страниц, кладет перед собой. Затем опирается ногами о стенку, становится на голову.
В этот самый момент в аудиторию заходят начальник радиокомитета МАЛЬЦЕВ - полный мужчина, сорока лет и двое людей в штатском(АГЕНТЫ НКВД - 1-2).
ТАНИЧЕВ
(тихо)
Здравствуйте…
АГЕНТ НКВД 1
(смотрит то на Левитана, то на Таничева)
Который из них?
МАЛЬЦЕВ
(растерянно, указывает на Левитана)
Да вот он. Товарищ, работает у нас совсем недавно в должности стажера.
Мальцев достает из кармана платок и вытирает вспотевший лоб.
АГЕНТ НКВД 2
А почему он стоит на голове?
МАЛЬЦЕВ
(пожимает плечами)
Репетирует.
Таничев незаметно для всех прокрадывается к двери и быстро покидает аудиторию.
АГЕНТ НКВД 1
(Левитану)
Фамилия?
ЛЕВИТАН
Чья?
АГЕНТ НКВД 1
Ваша, товарищ.
ЛЕВИТАН
Левитан.
АГЕНТ НКВД 1
Гражданин Левитан, встаньте, пожалуйста, на голову! Тьфу! То есть на ноги! Вы поедете с нами.
От услышанного Левитан падает на пол. Агенты помогают ему подняться. Один из агентов подбирает с пола книгу и передает её растерянному Левитану.
Левитан испуганно смотрит на агентов.
Оба агента переглядываются друг с другом, берут его за руки и выводят из комнаты. Мальцев провожает его взглядом, машет платком.
НАТ. ВХОД В РАДИОСТУДИЮ – ДЕНЬ
Агенты НКВД выводят Левитана на улицу к чёрному автомобилю, расположенному у здания радиокомитета. Они усаживают Левитана внутрь. Машина трогается.
ИНТ. АВТОМОБИЛЬ – ДЕНЬ
Левитан располагается между двумя агентами НКВД. За рулем ВОДИТЕЛЬ в штатском. Они проезжают по Красной Площади. Левитан пугливо поглядывает на агентов, вцепившись в книгу с баснями.
Агент 1 достает из кармана ручку и записную книжку. Что-то записывает в неё.
АГЕНТ НКВД 1
(Левитану)
Скажите, как вы попали в Москву?
Левитан
(растерявшись)
Кто я?
АГЕНТ НКВД 1
Вы, гражданин, Левитан. Вы.
Левитан
В кинотехникум поступать приехал… по путевке Владимирского горкома!
АГЕНТ НКВД 1
(записывает под диктовку Левитана)
Значит вы из Владимира?
ЛЕВИТАН
Да, всё верно.
Агент НКВД 1 дописывает до точки, убирает записную книжку в карман.
ЛЕВИТАН
Простите товарищи, а куда мы собственно едем?
Агенты НКВД молчат, ничего не объясняя.
ИНТ. КРЕМЛЬ - КАБИНЕТ Сталина - ДЕНЬ
Сталин сидит в кресле за столом и раскуривает трубку.
Дверь кабинета открывается, и в неё заходят агенты НКВД вместе с Левитаном. Оба встают по стойке смирно, Левитан остаётся между ними. Книгу с баснями он по-прежнему крепко прижимает к груди.
Сталин сосредоточен на своей трубке, он не смотрит на них.
АГЕНТ НКВД 1
Товарищ Сталин, диктор Левитан доставлен по вашему распоряжению!
СТАЛИН
(присматривается к Левитану)
А, Левитан! Ты случайно не родственник тому самому Левитану?
Левитан трясется от страха.
ЛЕВИТАН
Товарищ Сталин, у нас в семье поэтов не было.
СТАЛИН
Живопись не знаешь. Жаль, тот Левитан хороший живописец!
(замечает дрожь Левитана)
А ты чего стоишь? Проходи, садись!
Левитан медленной походкой направляется к стулу, присаживается. Боится посмотреть на Сталина.
СТАЛИН
Что дрожишь? Кто напугал?
(указывает трубкой на агентов НКВД)
Эти? Ты этих не бойся – пусть они бояться!
Оба агента, не меняя своего положения, боязно переглядываются.
СТАЛИН
Ты чем на радио занимаешься?
Левитан молчит не в состоянии сказать, что-либо. Наступает неловкая пауза.
АГЕНТ НКВД 2
(внезапно прерывает тишину)
Читает стоя на голове, товарищ Сталин!
СТАЛИН
(Агенту НКВД 2)
Тебе кто слово дал?! Я с Левитаном или с тобой разговариваю?! Выйди! И этого своего с собой забери! Когда надо – сам позову!
АГЕНТЫ НКВД 1-2
(одновременно)
Слушаюсь, товарищ Сталин!
Агенты НКВД выходят из кабинета, закрывают за собой дверь.
Левитан остается наедине со Сталиным. Слышно только как тикают настенные часы в кабинете. Сталин, делает небольшую затяжку и выдыхает дым в сторону Левитана, внимательно присматривается к нему.
СТАЛИН
Почему ты пошёл работать на радио?
ЛЕВИТАН
Мне посоветовали… Сказали голос хороший…
СТАЛИН
Нет, голос у тебя не хороший!
Сталин падает со стула.
СТАЛИН
(выдерживает небольшую паузу, указательным пальцем стучит по столу)
У тебя отличный голос!
Левитан быстро встает и поднимает стул с пола. Садится на место. Смотрит на Сталина, на мгновение глупо улыбнувшись, и вновь делается серьезным.
ЛЕВИТАН
Спасибо, товарищ Сталин!
СТАЛИН
Скажи Левитан, как это так ты читал стоя на голове?
ЛЕВИТАН
Меня этому научили.
СТАЛИН
Ну-ка покажи, как ты это делаешь.
Левитан неторопливо поднимается со стула. Подходит к стене.
ЛЕВИТАН
Мне право неудобно спрашивать, товарищ Сталин, можно ли… разрешите ли вы мне вот здесь?
СТАЛИН
Я тебе не разрешаю! Я тебе приказываю, читай на голове!
Левитан, кладет перед собой книжку, становится на голову, опираясь о стену.
ЛЕВИТАН
(читает текст голосом машины)
Вороне где-то Бог послал кусочек сыру! На ель Ворона взгромоздясь…
На лице Сталина заметно удивление. Трубка выпадает у него из рук.
ЛЕВИТАН
(продолжает чтение тем же голосом машины)
Позавтракать уж было собралась, да призадумалась, а сыр во рту держала!
Сталин подходит к нему и забирает у него книжку.
СТАЛИН
Подожди…
(смотрит на книгу)
Это кто написал?
ЛЕВИТАН
Крылов, товарищ Сталин!
СТАЛИН
А, Крилов. Конечно, Крилов! У нас писателей много - Криловых не хватает! Ты только Демьяна Бедного не читай, не люблю. Крилова можешь. Пушкина в тридцать седьмом все читать будем, у него юбилей. Убили враги! А сейчас ты лучше не Крилова…
Сталин подбирает с пола, скомканную бумажку, разворачивает ее и передает Левитану.
СТАЛИН
Ты вот это прочти. Вот там где обведено, читай!
ЛЕВИТАН
(читает четко, проговаривая каждый слог в том же положении)
Контрреволюционное… троцкистско-зиновьевское…охвостье!
СТАЛИН
Еще раз читай! Про это самое охвостье, читай!
ЛЕВИТАН
(повторяет с такой же уверенной интонацией, не допуская ошибки)
Троцкистско-зиновьевское… охвостье!
Сталин хлопает в ладоши.
СТАЛИН
Гришке Зиновьеву бы понравилось, про это самое охвостье! Жаль он далеко, не услышит! А ты знаешь, Левитан, что многие из нас могут залезть на дерево… но далеко не каждый сможет вырвать у вороны сыр!
ЛЕВИТАН
Все верно вы говорите, товарищ Сталин! Не каждый.
СТАЛИН
Но ты сможешь! Знаешь, почему?
ЛЕВИТАН
(обдумывает ответ несколько секунд)
Потому что вы прикажите товарищ, Сталин!
СТАЛИН
Нет, не только потому, что я прикажу! А потому, что ты очень ответственный работник! И завтра ты будешь читать мой доклад перед всей страной!
Сталин наклоняется к Левитану, который по-прежнему стоит на голове.
СТАЛИН
Где ты сейчас живешь?
ЛЕВИТАН
На радио. В комнате для пластинок.
СТАЛИН
Ты там больше жить не будешь!
(агентам НКВД за дверью)
Оба сюда, живо!
Агенты НКВД 1-2 открывают дверь и заходят в кабинет.
АГЕНТ НКВД 1
Вызывали товарищ, Сталин?
СТАЛИН
(манит его к себе рукой)
Ко мне иди!
Агент НКВД 1 подходит к Сталину.
СТАЛИН
(тычет ему пальцем в грудь)
Ты Крилова читал?
АГЕНТ НКВД 1
Крылова? Когда-то может и читал.
СТАЛИН
Надо не когда-то! Крилова надо знать сейчас, когда я спрашиваю!
(передает ему книжку Левитана)
Завтра лично проверю, чтобы все строчки знали!
Агент НКВД 1трясущейся рукой, убирает книгу к себе в карман.
АГЕНТ НКВД 1
Понял, товарищ Сталин! Выучим!
СТАЛИН
Проверю-проверю… Обязательно проверю! Я этого вам так не оставлю! А теперь запомни…
(указывает на Левитана)
Найди ему жильё близкое к нам. Очень близкое.
АГЕНТ НКВД 1
Где прикажете, товарищ Сталин, там и найдем!
СТАЛИН
Накорми его. Завтра передам тебе доклад, который он будет читать на радио.
За каждый волос на его голове вы мне будете отвечать головой!
(бьет его по плечу)
Хорошо понял?
АГЕНТ НКВД 1
(кивает головой несколько раз)
Так точно товарищ, Сталин! Будет исполнено товарищ, Сталин!
СТАЛИН
Теперь свободны! Идите, у меня без вас работы много!
Агенты НКВД 1-2 помогают Левитану подняться на ноги. Уводят его за руки из кабинета. Левитан оглядывается назад, смотрит на Сталина.
Сталин поднимает свою трубку с пола и вновь прикуривает её.
СТАЛИН
Я буду лично слушать вас, товарищ Левитан. Вся страна будет!
ИНТ. КОМНАТА в коммуналке – Кухня - ВЕЧЕР.
Агент НКВД 1 заводит Левитана в комнату. У Левитана с собой большой чемодан.
На кухне накрыт стол. На столе много приготовленной еды: сосиски, икра, котлеты, всевозможные салаты и закуски, а также бутылка красного вина и коньяк.
Левитан останавливается в дверях, ставит чемодан на пол. Осматривается. Подходит к окну. Из него напротив виден Кремль.
АГЕНТ НКВД 1
Сюда просто так никого не селят. Для этого специальное разрешение нужно! Но вы не волнуйтесь, мы его вам выпишем.
Левитан не может оторваться от окна, вид на Кремль привлекает его. Агент НКВД 1 подходит к Левитану, силком берёт под руку и подводит к столу.
АГЕНТ НКВД 1
Да вы не стесняйтесь, товарищ Левитан,
присаживайтесь! Угощайтесь, пожалуйста!
Агент НКВД 1 повязывает Левитану салфетку на шею.
АГЕНТ НКВД 1
Чего желаете для начала? Может выпить? Есть хорошее вино! Хотя в вашем случае, пожалуй, лучше будет коньяк.
Агент НКВД 1 берёт коньяк, наливает Левитану в стакан. Передает стакан Левитану.
ЛЕВИТАН
А мне, правда, можно? Ничего не будет?
АГЕНТ НКВД 1
Что вы, что вы! Всё вам!
Левитан поначалу побаивается прикасаться к еде и не знает с чего начать. Затем ложкой накладывает большими порциями еду. После чего уже жадно поглощает пищу с тарелки, набивает за обе щеки. Залпом выпивает коньяк.
АГЕНТ НКВД 1
Вкусно товарищ, Левитан? Добавки хотите? Мы ещё принесем.
ЛЕВИТАН
(прожевывает пищу, говорит с набитым ртом)
Спасибо. Очень вкусно. А вино хорошее?
АГЕНТ НКВД 1
(на ухо шепчет Левитану)
Я вам по секрету скажу.
Из личного запаса товарища Сталина! Хванчкара называется. Его любимое.
ЛЕВИТАН
Хванч…кара?
Левитан берет бутылку, наливает в чистый стакан, выпивает.
ЛЕВИТАН
Хорошее. Но коньяк, однако ж, лучше!
АГЕНТ НКВД 1
Пейте-пейте! Для вас старались! А я пока пойду, не буду вам мешать. Если что вы меня позовите.
Левитан накладывает себе новую порцию еды в тарелку.
ЛЕВИТАН
Спасибо, товарищ!
Когда агент НКВД уходит, Левитан уже без столовых приборов руками берет еду со стола. Запивает коньяком прямо из горла бутылки. Наливает себе немного вина и запивает еду им. Быстро пьянеет и засыпает, упав лицом прямо в тарелку.
ИНТ. КОММУНАЛКА – УТРО
Агенты НКВД 1-2 открывают дверь квартиры. У Агента НКВД 1 в руках книга с баснями, которую он читает вслух. Агент НКВД 2 повторяет за ним.
АГЕНТ НКВД 2
На дуб ворона взгромоздясь, позавтракать уж было собралась! Да передумала, а во рту…
Агент НКВД 2 сбивается с мысли, не может вспомнить, чешет затылок.
АГЕНТ НКВД 1
(диктует)
Да призадумалась, а сыр во рту держала!
АГЕНТ НКВД 2
Тьфу ты! То-то я запомнить не могу! Ворона же не может сыр во рту держать! Понапишут же эти писатели, нам потом разбирай!
АГЕНТ НКВД 1
Это у тебя не может! А у Крылова значит может!
И запомни, она забралась не на дуб, а на ель!
АГЕНТ НКВД 2
(вглядывается в книжку)
Тьфу ты! Точно ель!
Агент НКВД 2 бьет себя по лбу.
АГЕНТ НКВД 1
Дуб у Лукоморья был! По нему ещё этот ходил, как его… кот на цепи!
АГЕНТ НКВД 2
Да про цепи-то я помню! А вот кота?
Агенты НКВД 1-2 проходят на кухню, застают Левитана, который спит прямо за столом. Агенты НКВД 1-2 с ужасом смотрят на него.
АГЕНТ НКВД 1
(испуганно)
Чего это он? Может Богу душу отдал?
АГЕНТ НКВД 2
Сплюнь ты!
Агент НКВД 2 пытается растормошить Левитана.
АГЕНТ НКВД 2
Гражданин, Левитан! Товарищ!
ЛЕВИТАН
(бубнит что-то с похмелья, произносит хриплым голосом, неразборчиво)
Троцкистское… охвостье!
АГЕНТ НКВД 2
Плохо дело. Кажется, он коньяк вместе с вином пил.
Агент НКВД 1 трясет Левитана, бьет его по щекам.
АГЕНТ НКВД 1
А ну-ка, давай его в душ! Щас холодненькой окатим!
Оба агента берут Левитана за руки и за ноги, уносят в душ.
ИНТ. РАДОСТУДИЯ - Рубка радиостудии – УТРО
Мальцев и двое агенты НКВД вносят Левитана под руки в радиорубку. Усаживают за стул, передают микрофоны. Все остальные СОТРУДНИКИ радио собираются возле двери, наблюдают за ним.
МАЛЬЦЕВ
Как он теперь читать то будет, товарищи? С такого перепоя-то?
АГЕНТ НКВД 1
А вот это товарищ Мальцев, уже не наша забота, а ваша!
МАЛЬЦЕВ
(Сотрудникам в коридоре)
Ну что встали, товарищи?! Несите рассол!
(Левитану)
Ты Юра, не волнуйся! Главное читай.
ЛЕВИТАН
(хриплым, полусонным голосом)
Понял, товарищ Мальцев.
Мальцев смотрит на часы, которые висят на стене.
МАЛЬЦЕВ
(агентам НКВД 1-2)
Пакет у вас?
Агенты НКВД передают Мальцеву пакет с запечатанной сталинской речью. Они вскрывают печати и распечатывают пакет. После чего вместе выходят в коридор.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – КОРРИДОР – ДЕНЬ
Агент НКВД 1 достает из кармана портсигар. Вынимает оттуда папиросы. Одну папиросу дает Агенту 2, другую берёт себе. Прикуривает.
АГЕНТ НКВД 1
Ну, Вася, если он текст не прочтет, выражаясь словами поэта, мы наш век с тобой отмерим вместе…
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА – ДЕНЬ
Молодая сотрудница радио (ВАЛЕНТИНА) приносит Левитану банку с рассолом и горячий чай на подносе.
Левитан большими глотками выпивает рассол. Затем пьет чай. Чашка в его руках дрожит, чай проливается.
МАЛЬЦЕВ
(передает Левитану текст)
Готовься, Юра! Текст будешь читать несколько раз. Мы сегодня вещаем для всей страны!
Стрелка на часах приближается к двенадцати.
Левитан с «каменным лицом» в очередной раз про себя читает текст доклада. Мальцев стоит у него за спиной и внимательно следит за часами на стене.
МАЛЬЦЕВ
(сотрудникам за дверью)
Товарищи, не мешайте работать! Освободите помещение!
(Левитану)
Микрофон проверил? Работает? Юра, ты готов?
Левитан кивает головой.
МАЛЬЦЕВ
По моей команде включай микрофон и читай! Три… две… одна… Начали!
(машет рукой)
Левитан подсаживается ближе к тексту. Устраивается поудобнее на стуле. Включает микрофон. Кашляет, пытается что-то сказать, но никак не может произнести ни слова, просто жестикулирует губами. Видно, что ему плохо.
МАЛЬЦЕВ
(шепотом сотрудникам в коридоре)
Воды, воды! Быстро воды!
В комнату вбегает Валентина с графином и стаканом воды. Передает их Мальцеву. Мальцев наливает из графина в стакан воды и отдает стакан Левитану. Левитан делает несколько глотков.
МАЛЬЦЕВ
(шепотом)
Начинай.
ЛЕВИТАН
(выдерживает паузу, произносит голосом машины)
Внимание! Внимание!
МАЛЬЦЕВ
Молодец! Начал хорошо!
ЛЕВИТАН
Говорит, Москва! Сообщение от Советского Информбюро! Отчетный доклад товарища Сталина к семнадцатому съезду партии о работе ЦК ВКПБ от двадцать шестого января тысяча девятьсот тридцать четвертого года!
Стрелка настенных часов перемещается на один час вперед.
ЛЕВИТАН
(диктует текст, словно впав в транс)
Нынешний кризис продолжается вот уже пятый год, опустошая год за годом хозяйство капиталистических стран и высасывая из него жир, накопленный в предыдущие годы. Не удивительно, что этот кризис является наиболее тяжелым из всех кризисов.
Все сотрудники студии по-прежнему наблюдают за ним возле двери. Стрелка часов перемещается на два часа вперед.
ЛЕВИТАН
(продолжает читать текст доклада)
Пусть болтают эсеро-меньшевистские и буржуазно-троцкистские кумушки, что крестьянство по природе контрреволюционно
(вдруг поперхнувшись, кашляет)
Валентина, вскрикивает в коридоре, падает в обморок. Таничев успевает поймать её.
Мальцев на коленях подползает к Левитану со стаканом воды. Левитан выпивает воду.
ЛЕВИТАН
(продолжает читать текст)
Что оно призвано восстановить в СССР капитализм, что оно не может быть союзником рабочего класса…
Стрелка на часах уже подходит к пяти часам.
ЛЕВИТАН
(дочитывает последние строки)
Я кончаю, товарищи, отчетный доклад. Да здравствует великое и непобедимое знамя Маркса, Энгельса, Ленина!
Мертвая тишина в студии. Все замирают.
Левитан отключает микрофон. Сам наливает себе воды из графина. Выпивает из стакана, затем наливает второй стакан, третий… а потом пьет прямо из горлышка графина. Вытирает рот рукавом рубашки.
СОТРУДНИК радио 1
(из коридора)
Товарищ, Мальцев! Вас к телефону! Срочно, из Кремля!
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – КОРИДОР – ВЕЧЕР
Мальцев проходит через толпу молчаливых людей в коридоре. Все сотрудники смотрят на него в ожидании.
ТАНИЧЕВ
(перешептывается с Валентиной)
Сталин звонит… Сталин!
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА РАДИОСТУДИИ – ВЕЧЕР
Мальцев открывает дверь кабинета. Подходит к телефону и снимает трубку.
МАЛЬЦЕВ
(в трубку)
Товарищ Мальцев, слушает!
СТАЛИН
(агрессивно в трубку, ЗК)
Мальцев?! Кто у тебя читал мой доклад?! Кто, я спрашиваю?!
МАЛЬЦЕВ
(в трубку)
Товарищ Сталин, он же стажёр ещё… Новый работник совсем!
СТАЛИН
(в трубку, ЗК)
Новый работник говоришь?! Нет, это уже не новый работник!
Мальцев обессилено падает на стул. Пауза.
СТАЛИН
(в трубку, ЗК)
Это самый ценный работник! Теперь он будет для меня читать!
МАЛЬЦЕВ
(в трубку)
Что читать товарищ, Сталин?
СТАЛИН
(в трубку, ЗК)
Всё! Всё, что дадим, то и будет читать! И запомни, Мальцев, он у тебя на радио - главный!
МАЛЬЦЕВ
(в трубку)
Да, товарищ Сталин! Слушаюсь товарищ, Сталин! Будет исполнено, товарищ Сталин!
Облегченно вздохнув, он кладет трубку.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – КОРИДОР – ВЕЧЕР
Мальцев выходит в коридор, поворачивается к сотрудникам.
МАЛЬЦЕВ
Сталину понравилось.
Все в коридоре оживленно кричат.
СОТРУДНИК 1
Ура! Получилось!
СОТРУДНИК 2
Ай, да Юрка-труба! Ай, молодец!
СОТРУДНИЦА 1
Понравилось! Спасены!
Агенты НКВД обнимаются от счастья.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА - ВЕЧЕР
Сотрудники радио забегают в комнату к Левитану, который еще не успел придти в себя после долгой читки.
Сотрудницы обнимают его и целуют, мужчины жмут ему руку. Последним к нему подходит Таничев и протягивает Левитану руку.
ТАНИЧЕВ
(пожимает ему руку, произносит с явной насмешкой)
А ведь на твоем месте мог быть я. Это была моя смена.
(Валентине)
Сталин должен был слушать меня! Валентина мы же с тобой вместе на свидании были, скажи им! Он меня подменял, товарищи!
Сотрудники не слушают Таничева, приподнимает Левитана над собой, и выносят из аудитории. Несколько раз его подбрасывают в воздух. Таничев остаётся в одиночестве.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – КОРИДОР – ВЕЧЕР
Сотрудники вносят Левитана в коридор.
Мальцев выходит из своего кабинета с бутылкой коньяка и наливает Левитану в стакан.
МАЛЬЦЕВ
(передает стакан Левитану)
Поздравляю, Юра! Вот выпей, заслужил!
Левитан, видит в руках Мальцева коньяк, морщится и отворачивается. Делает несколько шагов в сторону, теряет сознание и падает в обморок.
ЗТМ.
НАТ. ПАРК – ДЕНЬ
Левитан сидит в парке на скамейке, что-то про себя бубнит, держится за голову, со стороны это выглядит очень странно, словно он сумасшедший. Одет он в пиджак, брюки и галстук.
Рядом женщина нянчиться с ребенком в коляске. Ребенок неугомонно плачет, женщина качает коляску и сюсюкается с ним, пытаясь хоть как-то успокоить.
ЛЕВИТАН
(скороговоркой повторяет один и тот же текст)
Изменников и шпионов, всех изменников и шпионов… предавших врагу нашу Родину… нашу Родину…
(вдруг неожиданно выдает, громко и четко голосом машины)
Стрелять, как поганых псов!
После этой фразы ребенок успокаивается и умолкает. Женщина уходит вместе с коляской.
ЛЕВИТАН
(вновь повторяет тем же тоном)
Стрелять, как поганых псов! Раздавить проклятую гадину!
Мимо проходит студентка с книжкой (РАИСА). Она обращает внимание на Левитана.
РАИСА
Надо же, вы говорите, прямо как Левитан!
ЛЕВИТАН
(опять хватается за голову)
Я ненавижу, Левитана!
РАИСА
(возмущенно)
За что же вы его так ненавидите?
Левитан молчит, держится за голову.
РАИСА
У него такой прекрасный голос!
ЛЕВИТАН
Знаю я, какой у него голос!
(встаёт со скамейки)
Я и есть тот самый Левитан!
РАИСА
(смеется)
Думаете, я поверю? Вы хоть знаете, кто он такой?
(произносит с восхищением, мечтательно)
Он такой… Он… Он почти как Сталин!
ЛЕВИТАН
(неожиданно выдает голосом машины)
Троцкистско-зиновьевское охвостье! Стрелять, как поганых псов!
РАИСА
Ой! Неужели, правда, вы?
ЛЕВИТАН
(продолжает, тем же тоном)
Раздавить проклятую гадину!
РАИСА
(смущенно, явно чувствуя вину перед ним)
И в самом деле, вы! А я-то думала… Простите.
(уходит вперед по тропинке)
Левитан бежит следом за ней. Догоняет Раису, идет рядом с ней.
ЛЕВИТАН
Вы ещё не слышали, как я стихи читаю!
(железным голосом, как он до этого читал фразы из докладов)
Но вы, к моей несчастной доле, хоть каплю жалости, храня, вы не оставите меня!
Сначала я молчать хотела. Поверьте, моего стыда вы не узнали б никогда, когда б надежду я имела в древне нашей видеть вас!
Левитан выдерживает паузу, кланяется перед Раисой.
ЗТМ.
Титр.
«ВОЙНА».
ИНТ. КВАРТИРА Левитана – КУХНЯ - УТРО
Ранее утро, за окном еще только светает. Раздается телефонный звонок где-то в коридоре. Полусонный Левитан выходит из своей комнаты в халате. Ему на вид уже двадцать семь лет. Его волосы взъерошены. Он на ощупь включает свет, подходит к телефону, снимает трубку.
ЛЕВИТАН
(сонным голосом, зевает, в трубку)
Слушаю?
(громко и четко)
А что случилось? Сколько у нас времени? Уже одеваюсь, товарищ Мальцев! Понял, бегу!
(кладет трубку)
ИНТ. КВАРТИРА ЛЕВИТАНА – СПАЛЬНЯ – УТРО
Левитан заходит в спальню. На кровати под одеялом, лежит Раиса. Ей двадцать семь лет.
В дальнем углу у стены находится детская кроватка, в которой спит маленькая ДОЧКА Левитана.
РАИСА
Юра, что случилось? Почему так рано?
ЛЕВИТАН
Сам не понимаю, Рая. Голос у Мальцева какой-то тревожный.
Что-то случилось. Но ты не волнуйся. Спи.
Левитан достает из шкафа свой костюм и брюки. Подходит к Раисе и целует её в щеку. Раиса обнимает его.
РАИСА
Возвращайся скорее.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - УТРО
Левитан проходит на студию, где царит полная неразбериха.
Все сотрудники бегают из угла в угол. Их лица растерянные, мрачные и суровые. В студии не прекращают звонить телефоны.
СОТРУДНИК РАДИО 1
(пытается прокричать через общий шум и гам)
Киев бомбят! Киев бомбят!
С другой стороны раздается по громкой связи «Это Каунас! Нас кто-нибудь слышит? Город горит!»
На другом конце провода отвечают: «Это Минск! Нас уже бомбят немцы! Послушайте!»
В студии наступает тишина. Слышны звуки выстрелов и падающих снарядов.
Мальцев выходит из своего кабинета.
МАЛЬЦЕВ
Успокойтесь товарищи, это провокация! Ничего серьезного, продолжайте работать.
Левитан подходит к Таничеву, который сидит за столом.
ЛЕВИТАН
(Таничеву)
Леша, что происходит?
ТАНИЧЕВ
(спокойным тоном)
Война.
МАЛЬЦЕВ
(Левитану)
Юра, готовься, в двенадцать часов будет важное правительственное сообщение товарища Молотова!
ЛЕВИТАН
Молотов? А почему не Сталин?
МАЛЬЦЕВ
(растерянно)
Никто не знает, где сейчас Сталин. Приказ поступил, выполняйте.
В кабинете Мальцева звонит телефон. Он убегает обратно в кабинет, закрывает дверь.
Левитан направляется в радиорубку.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА – ДЕНЬ
Левитан сидит у микрофона. Перед Левитаном лежит обычный альбомный листок, на котором написано несколько строчек. У Левитана серьезное выражение лица.
Играет музыкальная вставка московского радио, когда она заканчивается, наступает время читать, но Левитан молчит.
В комнату заходит сотрудник радио 1.
СОТРУДНИК РАДИО 1
Юра, чего молчишь? Читай! Страна ждёт!
Левитан тяжело вздыхает, включает микрофон.
ЛЕВИТАН
(читает с листа в микрофон)
Внимание! Внимание! Говорит, Москва! Заявление Советского правительства! Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок первого года в четыре часа утра, без объявления войны, Германские войска напали на нашу страну! Атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбардировке города Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие!
Левитан отключает микрофон, снимает очки и прикрывает лицо рукой.
ИНТ. КВАРТИРА Левитана – КУХНЯ - ВЕЧЕР
Левитан приходит на кухню.
Раиса сидит за столом.
На столе стоит тарелка с супом.
РАИСА
(встает из-за стола)
Юра, неужели это вправду случилось?
ЛЕВИТАН
Случилось, Рая.
РАИСА
Как же так? Почему именно немцы? У нас же с ними пакт о ненападении!
Левитан присаживается за стол. Раиса пододвигает к нему тарелку с супом.
ЛЕВИТАН
Не знаю, Рая. Ещё вчера мы был мир, всё как обычно, а теперь будет война…
Левитан ложкой перемешивает суп.
Раиса
Что нам теперь делать?
Левитан
Ждать новостей.
Из спальни доносится плач ребёнка.
РАИСА
Наташа проснулась. Тревожно ей. Она как будто чувствует все, что с нами происходит.
Раиса уходит с кухни. Левитан, смотрит в тарелку с супом, о чем-то думает.
Раздается звонок телефона. Левитан, вскакивает с места, подбегает к телефону.
ЛЕВИТАН
(в трубку)
Слушаю, товарищ Мальцев! Да! Уже бегу!
(кладет трубку)
ЛЕВИТАН
(Раисе в спальню)
Рая, я должен идти! Поступили новые сводки!
Левитан убегает их кухни.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА - УТРО
Левитан сидит на раскладушке в радиорубке и готовится к читке текста военной сводки. Он сжимает покрепче кулаки. Больше читать это он не в состоянии.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – УТРО
Сотрудники радио в соседней комнате выглядят угнетенными. Валентина плачет. Таничев рядом с ней, держит её за руку, пытается успокоить.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА - УТРО
Левитан берет в руки одну из сводок. Расстегивает ворот рубашки. Включает микрофон.
ЛЕВИТАН
(в микрофон, читает с листа)
Внимание! Внимание! Говорит Москва! Сводка Красной армии от двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок первого года! Войска Германии атаковали наши пограничные части на фронте от Балтийского до Черного моря и в течении первой половины дня сдерживали силы. После ожесточенных боев противник был отбит с большими потерями. Только в Гродненском и Крестинопольском направлениях противнику удалось достичь
незначительных тактических успехов и занять позиции в десяти километрах от границы.
(меняет интонацию и мощным утвердительным акцентом заканчивает выступление)
Наша армия продвигается дальше! Враг будет разбит! Победа будет за нами!
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – УТРО
Услышав последние слова Левитана, сотрудники в аудитории приободряются. Они вновь возвращаются к работе.
ВАЛЕНТИНА
А ведь и в самом деле это не враг нас, а мы победим врага!
Она встает и направляется в радиорубку. Таничев смотрит ей вслед.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА – ДЕНЬ
Валентина подходит к Левитану. Садится рядом с ним и целует его в щеку.
ВАЛЕНТИНА
Спасибо тебе, Юра!
(обнимает его)
В проходе появляется Таничев. Он с ревностью смотрит, как обнимаются Левитан и Валентина.
ЗТМ.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА - НОЧЬ
Слышен пронзительный вой сирены, взрывы снарядов и пролеты самолетов.
Запыхавшийся Левитан, врывается в радиорубку. На стене горит красная кнопка. Левитан подходит к микрофону, садится.
ЛЕВИТАН
(включает микрофон)
Внимание! Внимание! Говорит…
(не успевает закончить фразу)
Раздается гулкий звук. Дрожит потолок. Ударной волной распахивает окно.
Листки с текстом, разлетаются в разные стороны.
Здание дрожит. Разбиваются стекла. Гаснет свет. Сверху на Левитана падает штукатурка. В эфире наступает тишина.
Левитан, отряхивается, приподнимает голову кверху. Прямо под ним висит, застрявшая в здании бомба, упавшая с немецкого бомбардировщика. Бомбу удерживают провода коммуникаций. Она раскачивается из стороны в сторону, кажется, что еще чуть-чуть, и она упадет вниз.
Левитан встает и не торопясь выходит в коридор.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – КАБИНЕТ МАЛЬЦЕВА – НОЧЬ
Несколько сотрудниц радио укрываются в кабинете (СОТРУДНИЦЫ 1-3). Они сидят на корточках, пригнувшись и ожидая удара. Женщины напуганы.
Таничев вместе с Валентиной прячется под столом. Здание по-прежнему дрожит.
На полу валяется раскрывшийся от удара сейф. Внутри него лежит кипа бумаг.
В кабинет заходит Левитан.
ЛЕВИТАН
Связь прервалась.
Все молчат. Таничев аккуратно приподнимает голову из-за своего укрытия.
ТАНИЧЕВ
Значит надо уходить. Всё равно сейчас рванёт!
ЛЕВИТАН
Мы не можем уйти! Люди ждут наших сводок с фронта. Это последняя надежда для них!
ТАНИЧЕВ
Нет больше радио, Юра! Сейчас немцы уже наверняка на подходе к Кремлю! Торжественно маршируют по Красной площади!
ЛЕВИТАН
Тогда куда нам бежать? Кругом всё бомбят! Если нам суждено погибнуть, то давайте хоть сделаем что-то для всех советских людей напоследок! Что нам ещё остается?
Сотрудницы постепенно приподнимаются с пола.
СОТРУДНИЦА РАДИО 1
А что мы может сделать?
ЛЕВИТАН
Пойдемте со мной.
Сотрудницы радио 1-3 и Левитан выходит из кабинета. Валентина выползает из-за стола, Таничев пытается удержать её, но она вырывается.
ТАНИЧЕВ
Валентина, куда ты? А как же я? Валентина?
Валентина выходит из кабинета. Таничев забирается обратно под стол.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА - НОЧЬ
Левитан и сотрудницы 1-3 проходят в комнату. Сотрудницы с ужасом посматривают на бомбу наверху. Одна из сотрудниц убегает из комнаты.
ЛЕВИТАН
Если бы мы только могли как-то восстановить связь. Хоть на несколько минут, это бы хватило…
СОТРУДНИЦА РАДИО 1
Юрий Борисович, здание обесточено. И Мальцев погиб. Без него мы ничего не сможем сделать.
В комнату заходит Валентина.
ВАЛЕНТИНА
Можно подключить аккумуляторные батареи.
Все поворачиваются к ней.
ЛЕВИТАН
Ты знаешь, где они, Валентина?
ВАЛЕНТИНА
Внизу есть несколько. Я видела.
Левитан подходит к ней, берет за руку.
ЛЕВИТАН
Покажи мне.
Левитаном с Валентиной и сотрудницами выходят из радиорубки.
ЗТМ.
ИНТ. РАДИОСТАНЦИЯ – РАДИОРУБКА – НОЧЬ
Полуразрушенное темное помещение. Левитан, вместе с Валентиной и сотрудницами радио, сидит на полу и, используя несколько лампочек от аккумуляторных батарей, освещает пространство вокруг. Он водит лучом лампы по строчкам текста. Валентина стоит позади всех у стены, смотрит то на бомбу, то на них.
Здание трещит. Стены обваливаются.
Левитан бесстрашно читает текст.
ЛЕВИТАН
…наши войска в результате ожесточенных боев, прорвали оборону противника и овладели железнодорожным узлом Крымская, превращенным фашистами в важнейший сильно-укрепленный узел сопротивления! Наша армия продвигается! Враг будет разбит! Победа будет за нами!
(отключает микрофон)
Это последняя сводка. Мы сделали всё что могли.
Сотрудницы 1-3 с облегчением вздыхают. Валентина подходит к Левитану и обнимает его.
Левитан приподнимает голову кверху, смотрит на раскачивающуюся бомбу.
ЛЕВИТАН
Знаете, почему мы еще живы?
Говорят дуракам…
Бомба срывается вниз и падает на пол возле Левитана. Все в комнате замирают. Левитан закрывает глаза. Проходит несколько секунд, но бомба все не взрывается. Левитан открывает глаза, смотрит на бомбу. Вытирает пот со лба.
ЛЕВИТАН
Дуракам всегда везет.
Левитан перешагивает через бомбу и выходит из радиорубки. Сотрудницы и Валентина выходят следом за ним.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – КАБИНЕТ ТАНИЧЕВА – НОЧЬ
Таничев выползает из-под стола, осматривается в комнате.
Ползет к выходу.
ТАНИЧЕВ
(бубнит про себя)
С ума сошли! Спасаться надо, а они сводки читают! Все из-за этого Левитана погибнем!
Таничев случайно задевает рукой бумагу, выпавшую из сейфа. Она прилипает к его ладони. Таничев отлепляет бумагу от ладони. Рассматривает её, читает про себя. Затем подбирает другие бумаги, перебирает их одну из другой.
ТАНИЧЕВ
Так вот чем занимался Мальцев! Собирали доносы на своих сотрудников. И на меня. И на тебя Юрочка.
(задумывается, глядя на бумагу с доносом)
Теперь поглядим, какой ты у нас герой!
Таничев быстро собирает бумаги в кучу.
ИНТ. КВАРТИРА ЛЕВИТАНА – СПАЛЬНЯ – ДЕНЬ
Левитан заходит в спальню. На ходу снимает свой пиджак.
ЛЕВИТАН
Рая, я вернулся!
В спальне Левитан замечает, как у окна стоит его перепуганная жена, а рядом с ней люди в серых плащах (агенты НКВД 1-3). Мебель в комнате перевернута. Агенты проводят в ней обыск. Они сбрасывают книги с полок, выбрасывают одежду из ящиков. Один из агентов собирает в мешок семейные фотографии Левитана. Когда все они замечают Левитана, наступает тишина, все замирают.
ЛЕВИТАН
Рая? Что происходит?
АГЕНТ НКВД 1
(Агенту НКВД 2)
В машину его! Быстро!
Агент НКВД 2 подходит к Левитану и хватает его за руки. Выводит из комнаты.
ЛЕВИТАН
Дайте хоть с женой поговорить! Рая! Рая!
Левитан пытается вырваться, но Агент НКВД 2 заламывает ему руку. Силой уводит из квартиры.
Раиса бросается к Левитану, но ее удерживает агент НКВД 1.
РАИСА
Не трогайте его, умоляю! Чтобы вам не говорили это неправда! Мой муж ничего не делал против своей страны!
Агент НКВД 3 ставит вместо картины с натюрмортом – портрет какого-то горбатого старичка с рыжими волосами.
АГЕНТ НКВД 1
(Раисе)
Успокойтесь, гражданка, успокойтесь. Мы во всём разберемся.
Агент НКВД 3 размещает в разных местах ещё несколько фотографий и портретов старичка по комнате.
Агент НКВД 1 достает из кармана какую-то бумагу и ручку, передает их Раисе.
АГЕНТ НКВД 1
Распишитесь здесь.
РАИСА
(смотрит на бумагу)
Что это?
АГЕНТ НКВД 1
Подписка о неразглашении государственной тайны. Подписывайте-подписывайте. От этого зависит судьба вашего мужа.
Раиса берёт ручку и ставит свою роспись. Передает бумагу Агенту НКВД 1.
Агент НКВД 1 изучает бумагу, подписанную Раисой.
РАИСА
Скажите, что будет с моим мужем?
(смотрит на фотографию старичка)
И кто это на фотографиях?
АГЕНТ НКВД 3
Ваш муж.
АГЕНТ НКВД 1
Объяснять ничего не имеем права! Государственная тайна. Вы сами только что подписали бумагу.
РАИСА
(растерянно)
Что же мне теперь делать?
АГЕНТ НКВД 1
Запомните, вы никому не должны рассказывать о вашем муже. Если кто-то будет про него спрашивать – покажите им эти фотографии.
(показывает на фото старца)
Агенты НКВД осматривает комнату после проделанной работы. Выходят из квартиры. Раиса рыдает и садится на пол.
ИНТ. АВТОМОБИЛЬ – ВЕЧЕР
На черной легковой машине Левитана везут трое агентов НКВД.
Они выезжают за пределы города. Агент НКВД 3 за рулем периодически посматривает в зеркало заднего вида.
ЛЕВИТАН
Товарищи, я, между прочим, правительственный человек. Я главный диктор московского радио! Вот документы.
Левитан лезет рукой в карман, пытается достать документы. Агент НКВД 1 хватает его за руку и отбирает документы. Убирает их себе в карман.
АГЕНТ НКВД 1
Мы знаем кто вы.
(Агенту НКВД 3)
Езжай быстрее! Мы должны добраться туда через час.
Агент НКВД 3 кивает головой. Машина ускоряется. Агент НКВД 3 резко крутит руль. Машина скрывается за поворотом.
НАТ. ПОЛЕ – Ночь
Здесь тихо, только слышно сверчков.
Агенты НКВД1-3 выходят из машины. Агент НКВД 1, открывает дверцу машины Левитану.
АГЕНТ НКВД 1
(Левитану)
Выходите! Следуйте за нами.
Левитан выходит из автомобиля. Он испуганно смотрит на своих сопровождающих. Медленно шаркая ногами, он следует за ними.
На противоположной стороне дороги стоит грузовик. Левитана ведут к грузовику. По дороге Агенты НКВД замечают какое-то движение с края. Все останавливаются, замирают. Агенты НКВД достают свое табельное оружие – пистолеты. Левитана они заслоняют спиной, становятся по кругу от него. Целятся куда-то в темноту.
АГЕНТ НКВД 2
Чего там? Видно что?
Из-за кустов выходит корова. Агенты НКВД, расслабившись, убирают оружие.
АГЕНТ НКВД 1
(сплюнув на землю)
Скотина!
Агенты ведут Левитана к грузовику. Усаживают его в кузов грузовика. Агент 3 садится за руль. Агенты 1-2 садятся в кузов рядом с Левитаном.
Грузовик уезжает с поля.
НАТ. ЛЕС – УТРО
Грузовик останавливается возле озера. Агент НКВД 1 высаживает Левитана из машины. Агенты НКВД 2-3 стоят в сторонке, курят.
ЛЕВИТАН
(осматривается по сторонам)
Где мы?
Агент НКВД 1 хватает Левитана за руку и тащит за собой.
Он подводит его к небольшому красному кирпичному зданию. Открывает дверь, вталкивает Левитана внутрь. Заходит, закрывает дверь.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ - УТРО
Левитан проходит в небольшую комнату, в которой расположена радиорубка и звукозаписывающее оборудование.
Агент НКВД 1 усаживает Левитана на стул напротив микрофона на столе. Сам садится рядом. Левитан опускает голову вниз. Агент НКВД 1 снимает перчатку и протягивает Левитану руку.
АГЕНТ НКВД 1
Позвольте пожать вам руку.
Левитан испуганно протягивает ему свою руку. Они обмениваются рукопожатием.
АГЕНТ НКВД 1
Гитлеру дали послушать записи вашего голоса. А уж когда он узнал, что вы еврей…
(смеется)
ЛЕВИТАН
Простите, но я что-то не понимаю? Причем здесь Гитлер и я?
Агент НКВД 1 достает из кармана мятую листовку, в которую упакован табак, разворачивает ее на столе.
АГЕТ НКВД 1
Гитлер объявил вас врагом Германии номер один. План вашего похищения поручили лично Геббельсу! Они даже сформировали для этого специальную группу СС.
Агент НКВД 1 набивает табак в папиросу, передает смятую листовку Левитану.
АГЕНТ НКВД 1
Прочтите.
(указывает Левитану пальцем на Листовку)
Левитан берёт мятую Листовку, на ней напечатаны русские буквы.
ЛЕВИТАН
(читает с листовки)
Двести пятьдесят тысяч дойч марок за голову проклятого жида.
(прерывается)
Это что про меня?
АГЕНТ НКВД 1
(прикуривает)
Читайте-читайте, там все написано!
ЛЕВИТАН
(читает с листовки)
Жидовская скотина, обманывает вас. Он врет за Сталина. Не верьте ему.
(Агенту НКВД 1)
Но я ведь всего лишь диктор.
Какой им от меня толк?
АГЕНТ НКВД 1
Для них вы, прежде всего еврей! Что не понимаете?
ЛЕВИТАН
Чего вы от меня хотите? Зачем меня сюда привезли?
АГЕНТ НКВД 1
Немцы хотят похитить вас, чтобы вы объявили по радио о поражении всего Советского Союза. После чего вас повесят на Красной площади. Пока никто не знает, что вы здесь. Кроме нас. Здесь им до вас не добраться!
ЛЕВИТАН
А как же моя работа? Кто теперь будет читать людям новости с фронта?
АГЕНТ НКВД 1
Вы и будете. Только здесь. Оборудование мы вам привезли.
ЛЕВИТАН
А как же моя семья?
АГЕНТ НКВД 1
Привыкайте, товарищ Левитан, вам теперь здесь до самого конца войны работать.
ЗТМ.
Титр.
«ДЕНЬ ПОБЕДЫ.»
НАТ. КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ – УТРО
На улице собралась огромная толпа народа (ГРАЖДАНЕ). Мужчины и женщины, старики и дети. Все шумят. Мимо них из стороны в сторону бегает МИЛИЦИОНЕР, пытается сдерживать толпу.
ГРАЖДАНИН 1
Скоро Левитан заговорит?
ГРАЖДАНКА 2
А это, правда, случилось? Кончилась война то, кончилась?
ГРАЖДАНИН 3
Вот Левитан скажет и тогда закончится!
ГРАЖДАНИН 4
Так, когда же! Чего же они ждут-то?!
МИЛИЦИОНЕР
Товарищи, расступитесь! Расступитесь! Чуть назад, чуть назад!
К ним подъезжает автомобиль, сигналит. Толпа не пропускает машину. Милиционер подходит к машине, наклоняется к водителю. Внутри машины сидит Левитан.
МИЛИЦИОНЕР
(Левитану)
Проезд закрыт, уезжайте!
ЛЕВИТАН
(Милиционеру)
Мне в Кремль попасть нужно. Дело срочное, товарищ милиционер.
МИЛИЦИОНЕР
Приказано в Кремль никого не пускать, до тех пор, пока по радио победу не объявят!
ЛЕВИТАН
Так я и еду на радио, чтобы её объявить. Опаздываю!
МИЛИЦИОНЕР
Еще скажите, что вы – тот самый Левитан!
ЛЕВИТАН
Я.
МИЛИЦИОНЕР
(рассматривает Левитана, смеется)
Ну и не стыдно вам товарищ? Что вы мне тут сказки рассказываете?! Вы Левитан! Как будто, я не знаю кто такой Левитан? (ДАЛЬШЕ.)
МИЛИЦИОНЕР (ПРОД)
Да его вся страна знает! Левитану семьдесят два года! Он старый и сутулый человек с седой бородой. Так что отъезжайте-ка к такой-то матери!
ЛЕВИТАН
(громко)
Внимание, внимание! Говорит, Москва! Сообщение от Советского Информбюро!
Милиционер тут же становится по стойке и смирно и отдает честь Левитану.
МИЛИЦИОНЕР
Простите, товарищ Левитан! Виноват! Вы на толпу посмотрите! Их никак не разгонишь! Вам тут не проехать! Я ничего не могу!
ЛЕВИТАН
Что же мне делать, товарищ милиционер?
МИЛИЦИОНЕР
Не знаю, товарищ Левитан! Не знаю! Звоните в Кремль, объясняйте!
Левитан выходит из машины и бежит, через толпу людей, вперед по улице.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - УТРО
Левитан у микрофона. Он вскрывает пакет с речью. Сургучные печати сорваны. На часах - 21 час 55 минут. Левитан берет в руки текст доклада. Включает микрофон.
ЛЕВИТАН
(в микрофон)
Внимание! Говорит Москва! Приказ Верховного главнокомандующего по Красной армии и военно-морскому флоту!
(ДАЛЬШЕ.)
ЛЕВИТАН (ПРОД)
Восьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года в Берлине представителями верховного главнокомандования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил! Великая отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершилась! Германия полностью разгромлена!
За окном раздается радостный вопль «Ура!»
ИНТ. КРЕМЛЬ - Банкетный зал - ДЕНЬ
В торжественной обстановке здесь проходит банкет в честь дня Победы. Два накрытых различными яствами и напитками больших стола, установленных друг напротив друга. За столом сидят ГЕНЕРАЛЫ Красной Армии, ЖУКОВ, БЕРИЯ.
В центре стола сидит уже посидевший СТАЛИН, совсем отличающийся от того, что мы видели ранее.
Все выпивают, ведется торжественное общение. На самом краю стола скромно сидит Левитан.
Сталин приподнимается со своего места с бокалом вина. Все в этот момент умолкают. Наступает тишина.
СТАЛИН
Товарищи! Я хотел бы произнести тост за здоровье нашего Советского народа и, прежде всего, русского народа!
Бурные, продолжительные аплодисменты.
СТАЛИН
У нашего правительства было немало ошибок. Были у нас моменты отчаянного положения, когда наша армия отступала, покидала родные нам села и города, потому что не было другого выхода.
(ДАЛЬШЕ.)
СТАЛИН (ПРОД)
Иной народ мог бы сказать правительству… Вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики своего правительства и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа советскому правительству оказалось той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом человечества, - над фашизмом. Спасибо ему, русскому народу, за это доверие! За его ясный ум, стойкий характер и терпение. За здоровье русского народа!
Бурные, долго не смолкающие аплодисменты.
Уже достаточно пьяный Левитан встает из-за стола и пошатываясь направляется к Сталину. Но когда до стола остается всего пара шагов, Левитана останавливают два ОФИЦЕРА.
Жуков подходит к Сталину, кладет ему список с фамилиями на стол.
ЖУКОВ
Вот товарищ Сталин, список защитников Москвы, не отмеченных наградами.
Сталин берёт список в руки, рассматривает его
СТАЛИН
(Жукову)
Кто все эти люди?
Сталин передает список Берии. Берия берет листок в руик, изучает.
СТАЛИН
(Берии)
Лаврентий, знаешь таких?
БЕРИЯ
Первый раз слышу, товарищ Сталин.
ЖУКОВ
Я настаиваю, чтобы их наградили! Многие из них остались инвалидами на всю жизнь!
Сталин бьет кулаком по стол так сильно, что хрустальная ножка высокого фужера бьется и красное вино проливается на скатерть.
СТАЛИН
Ты бы ещё своих блядей наградил!
В зале наступает гробовая тишина. Слышны только вопли пьяного Левитана, которого удерживают Офицеры.
ЛЕВИТАН
(пытается прорваться к Сталину)
Пустите! Я хочу выпить со Сталиным за победу!
СТАЛИН
(смотрит на Левитана)
Это кто такой?!
ЛЕВИТАН
(немного остепенившись)
Диктор Левитан.
Сталин приподнимается из-за стола, присматривается к Левитану. Небольшая пауза.
СТАЛИН
Нет, ты не Левитан! Лаврентий больше похож на Левитана, чем ты! Даже я больше похож на Левитана! А кто ты не знаю!
ЛВЕИТАН
Товарищ Сталин, это я!
БЕРИЯ
У меня с собой как раз фотография Левитана есть.
Берия достает из пиджака фотографию, на которой изображен горбатый старичок с рыжими волосами. Берия, Сталин и Жуков смотрят на эту фотографию, а затем на Левитана.
ЛЕВИТАН
Теперь вы мне верите?
БЕРИЯ
(показывает рисунок Левитану)
Вот Левитан! А ты - самозванец!
Левитан, пошатнувшись, падает на пол.
БЕРИЯ
(Офицерам)
Арестуйте этого самозванца! Узнайте кто такой! Я лично проверю.
Офицеры заламывают Левитану руки, выводят его из зала.
Левитан
(сопротивляется)
Это не моя фотография! Я настоящий! Товарищи, это правда, я! Вы что меня не помните?
СТАЛИН
(смотрит вслед Левитану)
Кругом одни Левитаны…
Сталин встает из-за стола и уходит вместе с Берией. Жуков забирает лист с фамилиями к себе в карман, уходит следом за ними.
На столе остается фотография старичка.
ИНТ. Лубянка – КОМНАТА ДЛЯ ДОПРОСОВ – Вечер
Перепуганного и уже протрезвевшего Левитана офицеры
проводят в кабинет для допроса на Лубянке. Усаживают за стол. СЛЕДОВАТЕЛЬ НКВД берет лист бумаги и садится напротив Левитана, пишет протокол.
ЛЕВИТАН
Товарищи, это ошибка! Я Левитан! Вы же проверили документы! Жене позвоните, она подтвердит!
Следователь
Гражданин Левитан, успокойтесь! Мы уже всё про вас знаем. Вы действительно тот самый Левитан.
ЛЕВИТАН
Знаете? Тогда зачем меня сюда привели? Я на банкете должен быть.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вы здесь по-другому поводу.
Следователь достает из ящика стола документы, передает его Левитану.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
На вас поступили доносы.
Левитан про себя читает документы с доносами.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Вы говорили в присутствии многих людей, что ненавидите товарища Левитана и что он вам враг. А Левитан, между прочим, государственный человек! Любой, кто ругает Левитана – ругает и советскую власть! Хоть вы и сам Левитан.
ЛЕВИТАН
(жалобно)
Пожалуйста, отпустите меня. Я давно не видел жену и дочку. Они меня ждут.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Мы вас отпустим только тогда, когда сочтем нужным вас отпустить! А сейчас объясните, когда и где вы это говорили.
ЛЕВИТАН
Если такое и говорил, то не помню.
СЛЕДОВТАЕЛЬ
Значит, не помните? То есть вы этого никогда не говорили?
ЛЕВИТАН
Я не помню.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Придется вспомнить, товарищ Левитан. У нас придется.
Следователь берёт из-под стола бумагу с ручкой. Записывает что-то на бумаге.
СЛЕДОВТАЕЛЬ
Начнём с малого. Назовите своё имя, фамилию, отчество. Год и место рождения.
Левитан молчит, смотрит на Следователя.
ИНТ. КВАРТИРА Левитана – КУХНЯ - НОЧЬ
Левитан приходит в квартиру в потрепанной одежде, выглядит уставшим. На кухне сидит незнакомый Левитану мужчина в форме военного летчика с наградными медалями (ЛЕЧТИК).
На плите греется кастрюля, в которой что-то варится. Летчик задумчиво смотрит в окно. За окном слышны залпы торжественного салюта.
Левитан останавливается в проходе, растерянно смотрит на Летчика.
ЛЕВИТАН
(Летчику)
Здравствуйте.
Летчик поворачивается к Левитану. Они смотрят друг на друга. Летчик приподнимается с места, дружно протягивает ему руку.
ЛЕТЧИК
Здравствуйте. Борис Яковлевич. Очень приятно с вами познакомится!
Левитан подходит к Летчику и растерянно пожимает ему руку.
ЛЕВИТАН
Здравствуйте, Юра… То есть Юрий Борисович! А Рая где?
ЛЕТЧИК
К соседям пошла.
Вы присаживайтесь, а то мне прямо как-то неудобно.
(уступает ему место)
ЛЕВИТАН
(садится за стол)
Спасибо.
(осматривает кухню, произносит про себя задумчиво)
Я так давно дома не был, что уже свою квартиру не узнаю.
ЛЕТЧИК
Не может быть! Так вы что Юрий Борисович Левитан?
ЛЕВИТАН
Да, я Левитан.
ЛЕТЧИК
Знаете, я просто не могу найти слов. Вы, живой Левитан, сидите передо мной!
Вы ведь о каждом боевом вылете сообщали!
Летчик снимает с формы медаль и протягивает её Левитану. Левитан берёт медаль, рассматривает её.
ЛЕТЧИК
Меня когда наградили, все дома гордились тем, что это вы лично о моем подвиге объявите!
В этот момент на кухню заходит Раиса с пакетиком соли в руках. Она видит Левитана на кухне и от неожиданности роняет пакет на пол, соль рассыпается. Раиса в спешке собирает соль с пола обратно в мешок.
РАИСА
Ой, здравствуй, Юра! Я уж думала ты не приедешь. А что банкет уже закончился?
Левитан подходит к ней и помогает собирать соль в пакет.
ЛЕВИТАН
Так получилось, Рая. Задержался. Где Наташа?
РАИСА
Наташа спит.
Летчик подходит к полке, открывает её и достает бутылку шампанского.
ЛЕТЧИК
(радостно)
Давайте уж, раз все собрались, победу отмечать! Рая, фужеры достань.
РАЯ
(Летчику)
Боря, давай потом. Нам с Юрой поговорить надо.
ЛЕТЧИК
Когда потом? Вся страна празднует, а мы что ни как все советские люди? Ну, где фужеры, Рая?
ЛЕВИТАН
(указывает на шкафчик с посудой)
Там в шкафчике, возьмите.
Летчик подходит к шкафчику и по-хозяйски достает оттуда фужеры.
ЛЕВИТАН
(шепотом Раисе)
Рая, а когда он уйдет?
РАИСА
(шепотом Левитану)
Юра, он не уйдет. Он у нас будет жить.
Летчик открывает шампанское. Пробка выстреливает. Густая пена льется на скатерть. Летчик разливает шампанское по фужерам. Поднимает бокал, чтобы произнести тост.
ЛЕТЧИК
Всех прошу к столу! Давайте выпьем за победу!
ЛЕВИТАН
Вы извините, я, пожалуй, пойду. Не буду вам мешать.
(направляется к двери)
РАИСА
Юра, ты куда?
ЛЕТЧИК
Юрий Борисович, да вы, что же за победу разве не выпьете?
ЛЕВИТАН
Вы, извините, я уже за неё сегодня… Я в гараж пойду… Что-то плохо себя чувствую… Извините пожалуйста. Просто очень устал.
Левитан уходит с кухни.
Летчик и Раиса смотрят друг на друга. Слышно, как громко захлопнулась дверь.
РАИСА
Боря, собирайся! Мы уезжаем!
ЛЕТЧИК
(ставит фужер на стол)
Почему сейчас? Мы же хотели отметить.
РАЯ
Он всё понял.
ИНТ. АВТОМОБИЛЬ ЛЕВИТАНА - НОЧЬ
Левитан спит в старенькой легковой машине, накрытой брезентом. Кто-то стучит по окну машины. Левитан просыпается. За окном он видит Раису с чемоданом в руках. Левитан открывает дверцу машины.
РАИСА
Юра, иди домой. Мы уже уезжаем.
ЛЕВИТАН
(отворачивается от нее)
Мне здесь хорошо.
РАИСА
Юра, тебя Наташа ждет.
Я её с собой взять не могу. Ты меня больше не жди. Прости за всё. Я не знала, что ты вернешься. Мы хотели тебе это по-другому рассказать. Прощай, Юра.
Раиса уходит. Левитан лежит на сиденье, думает о чем-то.
Слышны залпы салюта.
ЗТМ.
Титр.
«ЗАБЫТЫЙ ГЕРОЙ»
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ - КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ
Левитан сидит в кресле, на вид ему уже около пятидесяти лет. Молодой ДИРЕКТОР СТУДИИ лет тридцати сидит напротив него.
ДИРЕКТОР
Юрий Борисович, вы работаете здесь уже давно. Ещё до меня. Столько всего пережили, да и заслуг ваших никто не отменял.
Директор снимает очки, салфеткой протирает стекла.
ДИРЕКТОР
Но, видите ли, времена меняются. Ваш голос ассоциируется у людей только с чрезвычайными событиями, а сейчас время спокойное. Ну не сообщения же об уборке зерновых вам читать, в конце то концов!
ЛЕВИТАН
Значит, вы меня увольняете?
ДИРЕКТОР
(надевает очки)
Нет, что вы! Мы вас ни в коем случае без работы не оставим. Просто временно переведем на другую работу.
Вы с вашим необыкновенным голосом, куда нужнее будете на киностудии, чем у нас.
ЛЕВИТАН
Спасибо вам за всё.
Левитан пожимает Директору руку, встает с места. Берет свой плащ с вешалки выходит за дверь.
ИНТ. РАДИОСТУДИЯ – РАДИОРУБКА - ДЕНЬ
Левитан собирает свои личные вещи в сумку. Смотрит на микрофон, за которым он просидел много лет. Садится у микрофона. Оглядывается по сторонам, не наблюдает ли за ним кто. Левитан включает микрофон.
ЛЕВИТАН
(в микрофон)
Внимание! Внимание! Говорит, Москва! Сообщение от Советского информбюро…
В помещение проходит Директор. Левитан, заметив его, отодвигается от микрофона, достает платок из кармана и делает вид, будто протирает микрофон.
ДИРЕКТОР
Вы всё собрали, Юрий Борисович? Могу я вам чем-то помочь?
ЛЕВИТАН
Нет-нет, спасибо. Я уже ухожу.
Директор уходит.
Левитан приподнимается, осматривает радиорубку. С грустью улыбается.
ЛЕВИТАН
Прощайте, друзья.
Левитан забирает сумку. Уходит.
ИНТ. КИНОСТУДИЯ – ДЕНЬ
Левитан сидит перед микрофоном на киностудии. На экране перед ним мелькают кадры из военной кинохроники.
ЛЕВИТАН
(в микрофон)
И до последней капли крови, наша красная армия сражалась за оборону Сталинграда! Мы били врага, теснили его! Большими жертвами досталась нам эта победа.
Изображение на экране гаснет. Левитан отключает микрофон.
В помещение стучатся. Дверь открывается. В комнату заглядывает пожилой худой мужчина в пиджаке (ТАНИЧЕВ). В руках у него бутылка коньяка и стаканы.
ТАНИЧЕВ
Здравствуй, Юра. Не узнал?
ЛЕВИТАН
Здравствуй. Узнал, Леша. Узнал.
Таничев проходит в студию, садится рядом с Левитаном.
ТАНИЧЕВ
Как здоровье твое?
ЛЕВИТАН
Сплю плохо. По ночам работаю.
Таничев ставит бутылку коньяка на стол, разливает коньяк по стаканам.
ТАНИЧЕВ
Слышал от тебя жена ушла?
ЛЕВИТАН
Ушла.
ТАНИЧЕВ
И вы с ней больше не встречались?
ЛЕВИТАН
Она теперь в Германии живёт. Сына родила от нового мужа. Муж несколько лет назад умер. Она решила не возвращаться.
ТАНИЧЕВ
Бывает. От меня Валентина тоже ушла. Не задумывался то о новой жене? Ты со своей славой и молодую найдешь!
ЛЕВИТАН
(усмехнувшись)
Зачем мне молодая, Леша? Мне брак по расчету не нужен.
Таничев передает Левитану стакан с коньяком. Левитан берёт коньяк.
ЛЕВИТАН
Лёша, ты думаешь, Валентина от тебя ушла из-за меня?
ТАНИЧЕВ
Да нет, Юра! Я о ней забыл давно. К тебе я пришел по другому поводу.
Таничев выдерживает небольшую паузу, смотрит на дно стакана.
ТАНИЧЕВ
Я скоро умру. У меня рак, Юра. Врачи сказали, осталась пара месяцев и то если повезет.
ЛЕВИТАН
Мне жаль, Лёша. Время берёт свое.
ТАНИЧЕВ
Перед смертью я хочу так сказать облегчить совесть. Сказать тебе то, что меня все эти годы мучает. Я ведь тебе Юра всегда завидовал. С самого первого дня, как ты пришел на радио.
(наклоняется к Левитану)
Я на тебя доносы писал. Много чего. Что ты ударения не там ставил. Что смеялся над пятилетним планом коллективного хозяйства. Выпивал полрюмки коньяка, а потом смеялся над читкой правительственных сообщений. И даже то, что ты шутил, будто не еврей, тоже я написал! Так прости же меня, Юра! Дай умереть с чистой совестью! Прости!
Таничев опускается перед Левитаном на колени.
ЛЕВИТАН
Лёша, ты чего? Встань. Я об этом и раньше знал.
ТАНИЧЕВ
Как знал?
ЛЕВИТАН
Конечно, знал, Лёша!
(хлопает его по плечу)
У нас тогда все писали! А кто не писал?
(перечисляет по пальцам)
Мальцев?
ТАНИЧЕВ
(приподнимается)
Да Мальцев вообще на всех писал! Я у него доносы в сейфе видел!
ЛЕВИТАН
А думаешь, Верка не писала?
ТАНИЧЕВ
Да Верка ещё так писала! На мужа своего написала, когда он от неё к любовнице ушёл!
ЛЕВИТАН
Леша, признаюсь, я на тебя тоже донос написал.
ТАНИЧЕВ
Ты?! Что написал то?
Левитан
Что ты постоянно открываешь форточку в студии и подрываешь здоровье сотрудников сквозняками.
Так что ты тоже меня прости. Давай лучше выпьем.
Таничев отряхивается, садится. Берёт стакан с коньяком.
ЛЕВИТАН
Давай мы с тобой выпьем за то, чтобы больше никто этого не писал. Чтобы люди больше времени проводили с семьей, радовались жизни, любили друг друга! Только больше не писали!
Левитан и Таничев чокаются стаканами, выпивают.
ИНТ. КВАРТИРА Левитана – ДЕНЬ
Левитан живет очень скромно. В углу стоят два больших черных чемодана.
Левитан сидит за столом, кашляет, читает письмо. Запивает стаканом воды таблетки, разложенные на столе.
Дверь в квартиру открывается, заходит его повзрослевшая дочь НАТАША. Ей уже двадцать четыре года.
Наташа подходит к Левитану, целует его.
НАТАША
Здравствуй, пап! Всё хвораешь?
ЛЕВИТАН
(отвлекается от чтения письма)
Болею Наташенька, все болею. Ты у меня как?
НАТАША
(смотрит на него невинным взглядом)
Тяжело, папа. Мне деньги нужны на операцию.
ЛЕВИТАН
(встает из-за стола)
Какую ещё операцию?!
НАТАША
Удалять зуб мудрости.
ЛЕВИТАН
Зуб мудрости? Да правильно, не нужен он тебе. К какому врачу пойдешь?
НАТАША
К Якову Исааковичу.
ЛЕВИТАН
Это хороший врач. Я тоже у него лечился. А с кем поедешь?
НАТАША
С подругой, папа.
ЛЕВИТАН
Как её зовут?
НАТАША
Саша.
ЛЕВИТАН
Саша? А Саша это он или она?
НАТАША
Да что ты пристал ко мне, пап?! Мне собираться нужно!
Левитан подходит к полке, достает из неё конверт.
Наташа подходит к чемодану в углу, переворачивает его.
НАТАША
Папа, я твой чемодан возьму?
Из чемодана выпадают письма фронтовиков. Это письма самых разных военных лет, среди них и совсем старые письма, на которых указан только адрес «Ленинград-Левитану» и советские поздравительные открытки.
НАТАША
Прости, папа.
(подбирает письма с пола)
Левитан подходит к ней, помогает собирать письма обратно в чемодан.
ЛЕВИТАН
Ничего дочь, ничего. Тебе сколько денег то надо?
НАТАША
Рублей… двести.
ЛЕВИТАН
Двести?
Левитан открывает конверт, пересчитывает в нем деньги.
ЛЕВИТАН
Наташа, у меня только сто есть. Хотя нельзя, это ведь я себе на похороны откладывал.
НАТАША
Папа, ты же знаменитый – тебя государство похоронит!
ЛЕВИТАН
Ты права, дочка. Наше государство оно не только меня, оно нас всех похоронит.
Левитан передает ей деньги из конверта. Наташа пересчитывает деньги.
НАТАША
(разочарованно)
На лечение не хватит.
В комнате звонит телефон. Левитан подходит к нему, снимает трубку. На другом конце провода он слышит голос знакомого КИНОРЕЖИССЕРА.
КИНОРЕЖИССЕР
(в трубку, ЗК)
Юрий Борисович, здравствуйте! Я вам прямо с Мосфильма звоню! Мы сейчас кино про войну снимаем, реквизит срочно нужен! Можно ваш автомобиль на время взять?
ЛЕВИТАН
(в трубку)
А вы мне за него сто рублей дадите?
КИНОРЕЖИССЕР
(в трубку)
Сто? Юрий Борисович, мы двадцать шесть рублей за смену платим. Он нам только на два дня нужен. Вы не волнуйтесь, вернём в целости и сохранности. Под мою личную ответственность.
ЛЕВИТАН
(в трубку)
Хорошо, забирайте. Только деньги сразу привезите!
Левитан кладет трубку, поворачивается к Наташе.
Левитан
Наташа, ты подожди, сейчас ещё деньги принесут! А я пойду к соседям. У них займу на лечение.
ИНТ. ПОДЪЕЗД - ДЕНЬ
Левитан звонит в дверь квартиры соседей.
Дверь открывает здоровый небритый мужчина в тельняшке и спортивном трико (СОСЕД).
ЛЕВИТАН
Боренька, займи мне, пожалуйста, рублей семьдесят. Срочно надо! Я тебе завтра отдам. У меня на студии зарплата будет.
СОСЕД
(чешет затылок, басом)
У меня сейчас столько нет, но может у Люски есть.
(кричит в квартиру)
Люська! Тут дядя Юра денег просит! У тебя с получки осталось что?
ЖЕНА СОСЕДА
(голос из квартиры, ЗК)
Дядя Юра? Хорошо сейчас принесу!
ЛЕВИТАН
Спасибо вам огромное! И тебе Боря, и жене твоей спасибо!
ИНТ. КВАРТИРА Левитана – ДЕНЬ
Левитан передает Наташе деньги. Наташа убирает деньги в свою сумочку, целует Левитана в щеку.
НАТАША
Спасибо, пап! Я тебе открытку с юга пришлю!
Наташа открывает дверь, уже собирается уйти, но затем останавливается, поворачивается к Левитану.
НАТАША
Ой, пап, вспомнила! Я же тебе «Правду» принесла!
Наташа ищет газету в сумочке.
НАТАША
Где же она? Куда я её положила?
ЛЕВИТАН
Ой, не надо, Наташа. Надоели мне эти газеты! Ничего интересного не пишут.
НАТАША
Пап, там про тебя написали!
ЛЕВИТАН
Как написали? Про меня? В «Правде»? Столько лет прошло и ни разу не писали, а тут на тебе! Покажи, Наташ, покажи!
Наташа находит газету и передает ее отцу.
ЛЕВИТАН
(смотрит газету)
К девятому мая выпуск. И в самом деле, про меня!
(читает заголовок)
«Главный диктор страны».
(Наташе)
Точно про меня! Где ты её взяла?
НАТАША
Купила. Её везде продают.
Левитан быстро надевает куртку, обувается.
НАТАША
Папа, ты куда? Ты же болеешь!
ЛЕВИТАН
Мне уже лучше, Наташа!
Левитан выбегает из квартиры.
ЗТМ.
ИНТ. КВАРТИРА Левитана – ВЕЧЕР
Левитан сидит на кровти, закутавшись под одеяло, ноги греет в тазике, под мышкой у него грелка. На столе разложена кипа купленных газет «Правда». В углу старый советский магнитофон медленно проигрывает пленку с плохим качеством звука. Сквозь помехи мы слышим на записи голос Левитана.
Звонок в дверь.
ЛЕВИТАН
(по записи)
Внимание! Внимание! Работают все станции Советского Союза! Сегодня девятого мая тысяча девятьсот сорок пятого года…
Раздается звонко в дверь. Левитан встает с кровати и подходит к магнитофону, выключает запись.
ИНТ. КВАРТИРА ЛЕВИТАНА - ПРИХОЖАЯ
Левитан открывает дверь. За ней стоит пожилой ВЕТЕРАН, одетый в военную форму, увешанную медалями.
ВЕТЕРАН
(радостно обнимает Левитана)
Юрий Борисович, родной мой! Любимый! Поздравить вас пришел!
ЛЕВИТАН
(хриплым голосом, кашляет)
Здравствуйте… Очень рад… Проходите. Не ждал, что кто-то вспомнит.
Левитан делает несколько шагов назад, у него кружится голова, отчего он, пошатнувшись, падает на пол. Левитана вовремя подхватывает за руку Ветеран.
ВЕТЕРАН
Что-то вы совсем заболели, Юрий Борисович. Давайте помогу. Я вас родной мой на руках донесу!
Ветеран приподнимает Левитана. На своих плечах Ветеран отводит его в комнату.
ВЕТЕРАН
Мне для вас ничего жалко, Юрий Борисович. Лишь бы вы жили, берегли себя!
ИНТ. КВАРТИРА ЛЕВИТАНА – ВЕЧЕР
Ветеран и Левитан сидят за столом, распивают бутылку коньяка. Ветеран читает выпуск газеты «Правда».
ВЕТЕРАН
(убирает газету в сторону)
Так значит, все-таки написали про вас Юрий Борисович! Все-таки написали!
Левитан разливает им еще по одной рюмке.
ВЕТЕРАН
А я ведь до сих пор помню, как Рокоссовский про вас сказал: «Голос этого человека – равен целой дивизии!» Когда мы слышали ваш голос, то смело шли в бой! Потому что знали - враг будет разбит, а победа за нами!
Ветеран чокается рюмками с Левитаном и выпивает коньяк залпом.
ВЕТЕРАН
А знаете, мне хочется сейчас с вами спеть! Спойте со мной Юрий Борисович?
Ветеран задает мотив пенсии. Левитан подпевает вместе с ним хриплым, осевшим голосом.
ВЕТЕРАН
Бьется в тесной печурке огонь, между нами снега и снега. До тебя мне дойти нелегко, до смерти четыре шага. Пой гармошка вьюге на зло, заплутавшее счастье зови. Мне в холодной землянке тепло, от твоей негасимой любви!
Титры.
© GERASIMOV 2010.
