Валентин Загорянский. Тетрадь № 000. Дайджест-тетрадь

Валентин Загорянский. Тетрадь № 000. Дайджест-тетрадь.

ВИСЯЧИЙ АВГУСТ ДВА

Миниатюрпоэма

Пил кофе на приступке бытия,

Овсяными закусывая снами...

Смотри, стоит на курьих ножках лето!

Стоит на курьих ножках тишина...

Мы начинали новое бессмертье –

И наша жизнь завидовала нам!..

Жизнь словно книжка – детская раскраска!

А дальше – сам: тут книжка не указка!..

Я появился в августе на свет.

И за меня росу поднял рассвет...

Сегодня я эпиграфом к дождю!

И к солнцу я эпиграфом сегодня!

Проходят сквозь тебя мои лучи –

И откликается твоя лучистость!..

Ты солнечному радуйся лучу

И не заботься, как к тебе проник он!..

Не переименовывать же праздник

За то, что он закончился вчера!..

Какой руки я – левой или правой –

Тогда твоей коснулся ненароком?..

По праздникам сияли небеса!

Так каждый день! Ведь каждый день был праздник!..

Ты спрашиваешь, правда ли я был?

Я спрашиваю, правда ли ты будешь?..

Вкус памяти из уст течёт в уста

С русалочьего твоего хвоста...

На вкус была ты утренней росой,

На цвет была ты радугой вечерней!..

Ресницы отражаются в глазах!

И это замечает только август...

Мария-ягодница для свиданий

Из сумерек построила шалаш...

Пуста скамейка, словно только что

С неё внезапно встало «только что»...

Зачем мосты! Давай сожжём «на ты»!

Ну, а мосты – ещё нам пригодятся...

К воде спускались старые ступени;

По ним взбирались молодые тени...

Закат в реке задумал утопиться,

Забыв, что это времени река...

Всё тише были времени раскаты,

И всё прекрасней праздности закаты!..

Закрыла тишина свои глаза –

И думает. Мои глаза закрыла...

Лежит роса. Не поднимая глаз,

И словно бы она не видит вас…

Всё угадала утра тишина:

И час, и день, и год, и бесконечность…

Однажды бесконечность спохватилась:

Она же ведь ещё и безначальность!..

Как выросли вы за год, небеса!

Как вымысел. Как выстрел, как роса!..

Верхушки дней касаются небес –

Звенит от вдохновенья август-лес!..

Сосной рисую в небе облака

И в небе облака сосной стираю.

В покое нынче воля пребывает.

И беспокойство волю наполняет...

Слова завёл в такую глухомань!

А оказалось, это чьё-то сердце....

От слов устали сосны и уснули...

Устал от сосен воздух и вздохнул...

Порожнее в пустое перельёшь

И полноту свободы обретёшь.

Мне утро снова подарило солнце.

А день закат мне снова подарил.

Так много накопил закатов август!

И сразу все их нам с тобой отдал....

Ночь, слышишь, как звезда звезду ласкает,

И как окно моё от жажды тает!..

Слетались ветки к твоему окну

И слушали всю ночь твоё дыханье!..

Как близко радость! В следующем вдохе!..

И в следующем выдохе – печаль…

Архиереем день – и тишина

Как колокольня, вставшая со сна...

Из колокольни выпал колокольчик:

Его луч солнца укусил за кончик...

С холма на холм переливалось солнце!

Из утра в утро сон переходил...

Холмы ли, храмы – словно бы слова,

Которые здесь небо произносит!..

Когда-нибудь вы кончитесь, слова,

Но никогда не кончишься ты, Слово!..

Шли облака по сжатой синеве.

И по несжатой сказке шли туманы...

Плыву как будто вместе с облаками

Взглянуть на злополучный край земли...

На край земли приходит край небес,

Забыв, что он и сам из этих мест!..

Вот так я проводил земные дни:

Я для небесных дней копил земные...

Ты всех своих возможностей не знаешь,

Моя немереная седина!..

Любить, как утро, – целый день, до ночи!

И ночь любить. И звёзды, и росу!..

Светилась ветка!.. Ветки все светились

От радости, что в ветки воплотились!..

Птенцы давно летать уж научились,

А гнёзда вслед за ними не пустились...

Мой дятел перестукивался с сердцем

Твоим... Вдруг это тоже дятел был!..

Мы баловались: в прошлое друг друга

Шутя мы окунали с головой!..

Мы прошлое пытались сократить,

Но будущее только сократили...

Ты словно бы упала сквозь меня,

Ключом от зазеркалья зазвеня...

Как пахла кожа у тебя под утро!

Наверное, и звёзды так же пахнут...

Как ты меня вдыхаешь! Как звезду!

И даже не подуешь, чтоб остыла!..

Потом опять, конечно, было солнце,

Но это был уж следующий век...

Как будто прямо в воздухе рисунок...

Как будто прямо с самого утра...

Как сад висячий, август на закате!

Как будто к небу он на миг пристал...

Висячий август вздрогнул и поплыл,

И растворился в сумраке висячем...

Раз в жизни соловьиное затменье!

Как будто у тумана вдохновенье!..

С утра туман. Безмолвствует природа.

И только сердце дышит – стук о стук...

Свет о сосновую споткнулся шишку –

Эх, жаль, не взял я записную книжку!..

Как будто я о том, что происходит,

Рассказываю детству своему...

У этих слов завидная судьба:

Из них составилась моя мольба.

О, Господи, опять я на земле!

О, Господи, опять я бесконечен!..

Какое счастье по земле ходить!

Пусть даже это и ходьба на месте!..

Вот это всё и называлось Вечность,

И не хотелось вечности другой!..

Ты мне награда! Только на груди,

Ты знаешь, я ведь не ношу награды...

От счастья устают, как от беды:

От счастья будут пострашней следы...

Легла берёза поперёк дороги:

Пусть о неё беда сломает ноги.

И сохнет день, нанизанный на нитку

Моей строки, как терпкий белый гриб!..

Смолой еловой, белыми грибами

Здесь пахнет так – что воздух небо снял!..

Я надышался запахом грибным...

Грибным дождём теперь бы мне пролиться!..

Гроза и Григ! Как будто в сердца щель

Проникла мокрая виолончель!..

Была такою мокрой тишина,

Таким сухим невыпитое горло!..

Одни и те же промахи закатов!..

Одни и те же промельки садов...

В саду распущенных твоих волос!

В саду волос распущенных твоих!..

Ты вышиваешь крестиком накидку –

На память мне открытую калитку...

Как будто вышел я не от тебя,

Из сердца твоего как будто вышел...

Как будто день стоял на остановке,

И мимо проходили небеса...

Идёт на босу ногу тишина,

И небеса идут на босу ногу...

Рожок английский в Англию зовёт...

Увы, тебя там сердце не найдёт!..

Ты там – на расстоянии ста лет,

Я здесь – где не бывает расстояний...

Как, сердце, ты любило наряжаться!

В одну, в другую, в третью – всё в принцесс!..

Ну, кто же знал, что это так прекрасно!

И кто же знал, что это так опасно!..

Ты ёлка! На тебе игрушек столько!..

Смотри, одна похожа на меня!..

Пусть эта ёлка будет на рисунке –

Чтобы никто не сунулся срубить!..

Пусть мы не научились вырастать,

Зато стареть учиться не придётся...

Стареешь постепенно, как трава,

А молодеешь сразу, как утрата.

Готово солнце выпрыгнуть из неба –

Так бьётся безутешная земля...

У звёзд такая острая тоска:

Так далеки они от совершенства!..

На – вечность! Всё равно не уложиться!..

На – лист опавший! Он твой след прикроет...

На след не наговаривай, нога!

Не он тебя, а ты его оставишь...

Твой след. Но не тобою он проложен.

И не тобою он рукоположен...

Ты встанешь на краю земного поля:

А надо ли его переходить?..

Бог замысел вселенной замесил

И умысел свой в слово уместил.

В конце вселенной я поставлю точку.

И я поставлю – будет многоточье...

Рожденья моего тысячелетье

Кончалось – не хотелось расходиться!..

«Хорошего, – сказала, – понемножку!..» –

Мне лешачиха, в ступу спрятав ножку...

Яга мне ягод, баек мне Яга!..

Трещит щеколда, и трещит щека...

На солнечном луче уселась белка –

Со мной в лошадки хочет поиграть!..

Опять без головы сегодня всадник!

Без всадника сегодня голова...

Всё, что до утра, называлось ночь,

А всё, что после утра, – просто счастье!..

Ты не поверишь счастью моему!

А счастье в том – что так и не поверишь!..

Поверишь ветру – и летишь листом

В неведомое жёлтое Потом!..

Да нет, не завтра, а сегодня праздник!

И не канун: сегодня торжество!..

Я успокаиваю бесконечность:

Пока я жив – не кончится она!..

Дыханье то уходит от меня,

То снова возвращается навеки...

С утра сегодня ели всё шумели...

Так поделить меня и не сумели!..

Всё в августе на небе замышлялось,

И всё осуществлялось на земле.

Мы не открыли формулы земли,

Зато собой от зла закрыли землю.

Встаёт земля и достаёт до неба!

Встаёт трава – до Бога достаёт...

Казалось, Бог уж сотворил меня...

Нет, Он творит меня и после жизни!..

Замру, как лист, и жду звезды паденья!..

Усну, как пробужденье, – на мгновенье...

Мне снилось расписание дождей...

А за окном шёл дождь любви твоей!..

На полчаса вернулись полчисла –

И полтебя рванулись в полменя...

Ты уронила сердце мне на грудь –

Сказала: возвратишь когда-нибудь...

Ты на руках дрожала у меня:

Всю жизнь мышей боялась, как огня...

У нас с тобой всё время уходило

На то, что ты всё время уходила...

Нам на зиму не хватит летних дней

С зелёной голоногостью твоей!..

Вот, если бы найти такую кнопку:

Нажал – и получил с тобой коробку!..

А во дворе висела простыня

И солнце рисовала, рисовала!..

Офелию на солнце не пускайте:

Пусть не узнает правду о закате!..

Перед закатом, как перед сохатым,

Я затихаю воздухом рогатым...

Спой, солнце, спой о радости молчанья!

Спой, сердце, спой о радуге луча!..

На Фауста похож сегодня август,

И тишина – точь-в-точь как Маргарита...

Три Спаса! Только в августе три Спаса:

Медовый, яблочный и хлебный с квасом!..

Мной август разбавляют, как вино!..

Пей, небо, пей, земля! Не скоро дно!..

Как, август, ты похож на самовар!

Что ж, август, это твой репертуар!..

От ветра в августе скрипят стволы,

От яблок в августе скрипят столы!..

Устроено всё так – чтобы никто

Не чувствовал себя бездомным Богом!..

Послал мне кто-то этот славный день!

И хочется в ответ послать столетье!..

По очереди, дни! Они не могут:

Они все сразу, как воспоминанья...

В себя уйдёшь – и там тебя найдут,

И к Господу обратно поведут...

Нас было много. Были мы трава!

Нас стало мало!.. Стали мы слова.

Что ж, если надо, сердце будет биться,

И будет пыль дорожная клубиться...

Дыханье света воздух украшало

И тишине молчаньем угрожало...

Молчание – ведь это тоже слово,

Но только очень тихое, как свет...

Дни улетают, прилетают дни –

И я растягиваю дней гармошку...

У тишины не доставало ноты –

Вот и была не полной тишина...

Две вишни... Их всегда почти по две

Подвешенных к минувшей синеве...

Лист шепчет что-то синее листу –

И я, как тишина, вокруг расту...

Всё постепенно о себе узнаешь:

Что не было тебя и что ты был.

Как седина похожа на росу!

Как будто я сейчас проснусь в лесу...

В лесу жила большая тишина.

А за забором пёс дремал огромный...

Меня не может дерево обнять –

И тень свою об этом тихо просит...

Шиповник рос по сторонам калитки –

Как первое двустишие моё...

По берегам реки шиповник рос,

Всегда от рос был пьяный и от гроз...

Река сегодня сильно обмелела –

И глубже сделалась моя строка.

Мелеет время, проступают дни.

Как жаль, что не запомнились они!..

Как будто слышно, как течёт река!..

Зато не слышно, как идут века...

Я здесь разведчик, словно в прозе стих, –

И лес всё понял, и навеки стих...

Деревья падают от высоты,

И небо падает от пустоты...

Рябину ем, сам думаю об утре,

Когда мороз ударит по струне...

Вдруг на опушке, как привет июня,

Упал нам в ноги божий одуванчик...

На этом месте ёлки больше нет.

На небе от её иголок свет...

Следы мои под листьями уснут

И никогда здесь больше не проснутся...

Торчали сосны, словно рёбра века, –

И Богу было жалко человека...

Стоят деревья... Будущие двери...

А дятлы в них сейчас уже стучатся!..

Толпились белки за стеклом окна!

Так и не постучалась ни одна...

Я выйду на крыльцо и буду слушать

Рассказ зелёных августовских глаз...

Сегодня так подробна тишина:

Сегодня обо всём молчит она...

Не рак отшельник, а отшельник лев –

Кузнечиками полон львиный зев!..

На эхо что могу я возразить!

Оно и это сможет отразить...

Я каждый год подсматриваю встречу

Земли и неба в этой стороне...

Тут душераздирающая глушь!

Воспоминанья пьют дожди из луж...

Земли комок, как к горлу, к высоте

Подкатывает – вот, что значит, счастье!..

Опять обыкновенный самый день –

И праздник самый необыкновенный!..

Вобрать в себя всю эту невозможность

И дать тебе такую же возможность!..

Успеешь, если ты зелёный лист,

И не успеешь, если лист опавший...

Уже готовы листья к листопаду,

Слова уже готовы к Данте, к «Аду»...

И рта ещё открыть я не успел –

А всё уже сказал опавший лист...

А я всё думал: из чего слова?

А ты всё думал: из чего трава?..

Не виновато утро, что за ним

Приходят день, и вечер, и бессмертье!..

Не виновато сердце, что за ним

Приходят тишина и бесконечность...

Мгновенье, ты не здесь остановилось!

А ты бы здесь остановился, век?

Всё ближе ты, далёкое Сейчас.

Не представляю, как ты там без нас!..

Раздвинешь годы – там всё тот же день

Всё та же там твоя немая тень...

Запомни, жизнь, далёкий этот день.

Как вспомнишь, так на день длиннее станешь...

Уже я по-дорожному одет,

И тишина меня поцеловала...

Губами пробую твой поцелуй...

Ногою пробую: холодный след?

На бабочку похоже слово «или»...

Я слово стёр! Вдруг это божье Слово!..

В словах не умещаются глаза,

В глазах не умещается бессмертье...

Всё тише говорят твои глаза,

И у меня стучит всё громче сердце!..

Сначала в сердце поселились пчёлы,

А после в сердце поселился мёд...

Как далеко ты, память, улетаешь!

Как скоро возвращаешься назад!..

Мы так недавно умерли с тобой,

Что нас ещё не помнит шар земной...

Как подорожник, телеграфный столб –

Мне ото всех болезней лечит лоб!..

Как вечер, заберусь я на звезду –

И на твою дорогу упаду...

Не просто лето отпускает вас;

Вдогонку шлёт листвы осенний вальс!..

Мы все сегодня прочитать должны

Коричневый апокриф желтизны.

По записной книжке № 000.

Из тетрадей №№

ДТК «Руза», дача №24. Москва. Август.

Редакция, монтаж и сокращения – сентябрь 1999 г.