Годы, опаленные войной // Знамя коммунизма. – 1985. - №– 16 апреля. – С. 3.
ГОДЫ, ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ
Валерий Александрович Незяев работает на шахте «Пионерка» девять лет, возглавляет отдел технического контроля предприятия. Он ветеран труда, участник Великой Отечественной войны. При этом нужно заметить, что в списке участников войны, работающих и работавших на шахте, он самый молодой. Его год рождения 1930-й. Ошибка? Нет...
ПОЕЗД шел на восток, увозя от страшного, пожирающего все на своем пути, дыхания войны женщин, детей, стариков, тех, кому было поручено ковать победу в тылу. Но, как бы быстро ни стучали колеса, война гналась за людьми по пятам, настигала и обрушивалась с ужасающей силой.
Он и сейчас не спутал бы ни с чем этот ужасающий гул самолетов, летящих над головой, и пронзительный звук падающей бомбы. В ужасе бежали люди от горящего эшелона, падали на землю все, но вставали с нее немногие.
Их семье повезло — в живых остались и отец, и мать, и он, Валерка, в тот момент еще одиннадцатилетний мальчик. Но крутые виражи войны тут же раскидали их в разные стороны. В невообразимой сутолоке и сумятице, царившей на станции, они сели в разные поезда. Родители поехали в сторону тыла, а сын — в сторону фронта. Слова «глубокий тыл», «эвакуация» так и остались ничего не значащими в его жизни.
А эти месяцы, разделившие окончание пятого класса калужской школы и момент, когда «приблудился» он к войсковой части, в памяти остались единым комом, страшным, неопределенным, без остатка поглотившим его детство.
«Сын полка» — сегодня слова эти звучат для нас необычно, носят в себе какой-то трагически-романтический оттенок. не было в них в то время ничего особенного. Ведь вольно или невольно мы представляем на его месте современного одиннадцатилетнего паренька. А ведь он был иным. Он тоже стал солдатом. Так же, как они, учился стрелять, месил грязь в трудных переходах, так же, как они, мучительно боялся не попасть по врагу. Разве что чуточку больше было в нем бесшабашности да побольнее вздрагивало самолюбие от «обидных» солдатских шуточек.
СВОИХ детей растил, определенное время работал в профессиональном училище, к детям знакомых приглядывался, но до сих пор не нашел разгадки на этот удивительный, совершенно непостижимый феномен военных лет. Как удавалось людям самых мирных, таких далеких от войны профессий осваивать, и причем осваивать отлично, в самые короткие сроки, сложнейшие солдатские специальности: в тонкостях постигать снайперскую стрельбу, владеть несколькими видами оружия, осваивать танки, самолеты, радиодело?
Один год войны по количеству приобретенного опыта шел за два, за три, за пять... Он сам, и года не прошло, а уже стрелял из винтовки, пистолета, как связной штаба гонял по проселочным дорогам на мотоцикле. Это на тринадцатом году!
Он был солдатом, таким взрослым и в то же время таким маленьким. Думаете, не страшно, ночью в темноте разыскивать нужное подразделение? А фронт в то время был таким неустойчивым. Глянешь на карту: сплошные языки. И, направляясь к своим, можно было попасть неизвестно куда. Сегодня, думая об этом, вспоминая минувшие годы, Валерий Александрович признает, что больше всего боялся он в то время оторваться от своих.
А как теплело сердце мальчишки от добрых, участливых слов пожилых солдат (молодые-то все больше подшучивали). Тяжелые бои, напряженная жизнь не давала забыться в своем горе, а боль об утраченной семье (он и не надеялся, что родители живы) глубоко в сердце затаилась.
Сын полка. Сын ли? Или просто самый маленький солдат в танковой бригаде? И обязанности у него такие же были, и тягот выпадало на долю полная мера.
Лишь в одном он счастливее своих однополчан. Чуть-чуть быстрее оттаяла от горя войны его мальчишеская память. Но зато сегодня, возвращая в минуты раздумий те события, те эпизоды, вновь рождает она в его сердце ненависть к страшному, противоестественному для жизни человеческой слову «война». И бегут, бегут перед глазами сожженные деревни, где только печки уцелели, пылающий город Орел, десятки, сотни погибших на глазах людей... ЕГО ВОИНА, ТА, КОТОРУЮ ОН ЗАПОМНИЛ НА ВСЮ ЖИЗНЬ.
ПАЦАНОВ в суворовское училище собрали разных. Кого из партизанского отряда, кого из «сынов полка», кого из детского дома. Одежонка на всех была худоватая, потрепанная, в большинстве своем грязная. И Валера Незяев выглядел в этом числе чуть ли не франтом. Формочка подогнана, сапожки по ноге, на гимнастерке две медали: «За отвагу» и «За оборону Москвы», за поясом штык, в кобуре пистолет.
После бани и обмундировки мальчишки сравнялись. Одинаковая форма, одинаково синеватые, бритые «под нуль» головы, одинаковая печать перенесенных страданий на лицах. И далеко-далеко в самых уголочках глаз ностальгическая тоска по родным, по дому, которого большинство из них лишились.
Теперь у них был общий дом, один на всех — суворовское училище. Домом этим, несмотря на невероятно тяжелое положение, обеспечила их страна. Это был 1943 год. Еще впереди были многие трудные километры войны, еще впереди была Великая Победа над ненавистным врагом, еще впереди были дни, когда всем наконец-то хватило хлеба. А Родина уже собирала по дорогам войны своих растерявшихся птенцов, пусть пока в одно гнездо. Заботливо лечила соколятам их обожженные войной крылышки и думала, мечтала, как высоко взлетят они в завтрашнем мирном дне.
Все это они поняли уже годы спустя. А тогда, умытые, накормленные, ворочаясь на чистых постелях, мальчишки считали себя обделенными виноватыми от того, что их боевые товарищи дерутся на полях сражений, бьют ненавистного врага, а они здесь учатся правильно ходить и держать ложку, заправлять кровати и танцевать. И мальчишки бежали на фронт. Валера Незяев бегал три раза и три раза его возвращали назад.
В конце концов он смирился, втянулся в учебу и теперь вспоминает годы, проведенные в училище, как лучшие годы своей юности.
ОН НЕОСОБЕННО любит выступать с рассказами о фронтовой биографии. Что ни говори, а годы, когда наши войска решительно наступали, салютуя то одной, то другой победе, он провел уже в училище. Но разве скроешься от вездесущих следопытов. Как-то завалились в дом целой гурьбой!
Усадил их чай пить — три самовара осилили. И все выспрашивали: как? что? почему? Ребята - народ конкретный, им цифры подавай. Сколько фрицев уничтожил? Сколько танков подбил? За что медалями награжден?
...Машины мчались по дороге. Направление, казалось, выбрано точно и до цели уже оставалось совсем немного. Но вдруг впереди показались светящиеся точки. Немцы! Отряд мотоциклистов, а за ними танки. Резко, на полном ходу развернулись. Валерий ехал на первой машине, которая в итоге оказалась последней. Они первые стояли под ударом, им пришлось, прикрывать отступление. Вместе со всеми стрелял по врагам и маленький солдат. Из вражеского окружения они все же вырвались. И только благодаря тому, что не дрогнули, не струсили, действовали четко и оперативно. Многих участников того боя представили к наградам. Был в их числе и Валерий Незяев.
ПАРАД Победы. Ярчайшее, одно из самых грандиозных событий его жизни. Накануне курсантам училища, тем, кто принимал непосредственное участие в боевых действиях, были вручены медали «За победу над Германией». Четко печатая шаг, шли они на параде в сводном полку суворовцев, а грудь переполняло невообразимое чувство гордости за свою Родину, за ее подвиг и за свою причастность к этому подвигу.
И сегодня Валерий Александрович не может без волнения видеть эти кадры кинохроники: маршал Жуков на белом коне, брошенные к подножию Мавзолея знамена вражеских дивизий.., идущий по площади полк суворовских училищ. Он все пытается разглядеть себя в третьем ряду, но кадры кинохроники мелькают быстро.
Счастье, как и беда, видно, тоже в одиночку не ходит. После окончания войны нашлись его родители, они оба воевали, дошли до Берлина, и тогда же узнал он о гибели старшего брата.
Шесть лет училища. А потом бывшие курсанты избирали для себя военные профессии. лежал в институт иностранных языков Советской Армии. Переводчик-референт — так называлась его будущая специальность, которой так и не суждено было стать настоящей... Война настигла его через семь лет после окончания. И холод, и голод, и огромные нагрузки, которым подвергался неокрепший детский организм, дали о себе знать. Ввиду тяжелой болезни он был вынужден оставить институт. Однако молодость взяла свое. Встав на ноги, он не отказался от мысли об учебе. Закончил горный факультет Дальневосточного политехнического института, а спустя еще несколько лет заочно осилил математический факультет Новокузнецкого педагогического института. Однако горному делу, шахте остался верен до сих пор.
ЕСЛИ б не было войны... Это очень печальная тема для фантазии, еще раз подчеркивающая то, как много было отнято у советских людей, как много они потеряли, сколько жизней, сколько планов было разбито и растоптано.
- А я, наверное, стал бы музыкантом, — говорит Валерий Александрович. Кстати, с музыкой он не расставался ни на фронте, ни в училище, ни в институте. Но сделать музыку делом своей жизни не решился, слишком многое было потеряно.
Посеребрили годы голову. Был мальчишка, стал ветеран, отец солдата (младший сын служит сейчас в рядах Советской Армии).
Но с годами Валерий Александрович Незяев все чаще вспоминает себя юным, в третьем ряду сводного полка суворовских училищ на Параде Победы. Ведь именно этот парад гарантировал самые добрые перемены в его жизни, счастливое детство его детям и миллионам других детей.
Л. ЗОРИНА.
