© Бах
- Утренние заметки -
Диалог в темноте
(Маленькая радиопьеса)
Костя: Не включай свет…
Юля: Не могу найти спички.
Костя: Постой, у меня в пиджаке есть зажигалка... Вот...
(Щелчок зажигалки. Небольшая пауза, пока она закуривает)
Юля: Спасибо… Ты ведь не куришь?
Костя: Да, не курю. Это я одному приятелю купил, в нашем отделе работает.
Юля: Вы дружите?
Костя: Да нет, просто в хороших отношениях. Я спросил его, что привезти, ну он в шутку и сказал «красивую зажигалку». Надеюсь, ему понравится.
Юля: А действительно, красивая… Всегда любила серебряные вещи.
Костя: Я помню. (Пауза) Странно, такое чувство, что этих пятнадцати лет и не было. Как будто просто на каникулы домой уезжали и вот вернулись в сентябре обратно.
Юля: Если не считать того, что сейчас январь.
Костя: Это все условности времени. Но мы, кажется, его все-таки перехитрили, а?
Юля: (помолчав) Не нужно нам было встречаться.
Костя: (слегка обиженно) Когда? Тогда или сейчас?
Юля: И тогда тоже… Но сейчас – особенно.
Костя: Ты до сих пор продолжаешь бояться прошлого. Зачем?
Юля: А ты до сих пор делаешь вид, что ничего не понимаешь.
Костя: С чего бы мне это делать?
Юля: Наверное, тебе так легче жить. Но не переживай, ты не исключение. Все мужчины притворяются слепыми.
Костя: Ну вот, мы даже ссоримся совсем по старому. Знаешь, я когда-то читал, не помню уже где, есть такая теория стилей. В каждой паре устанавливается определенный стиль отношений, и он практически не меняется со временем. Правда, если один из партнеров играет в паре лидирующую роль, он может изменить старый стиль, но для этого он должен изменить сначала себя, а это, как ты понимаешь, уже гораздо сложнее. А если, - и это самое интересное, - двое встречаются после перерыва, даже если он был долгим, то между ними моментально снова устанавливается старый стиль общения, который у них был при расставании.
Юля: А ты до сих пор увлекаешься всеми этими теориями?
Костя: Почему нет? Иногда попадаются занятные идеи.
Юля: Потому что все это глупости и ничего больше. Эти теории не стоят выеденного яйца.
(Звук шагов, она идет по комнате и задевает стул. Пауза)
Костя: Тебе там не холодно у окна?
Юля: Нет.
Костя: Что видишь?
Юля: Ночь, улицу, фонарь, аптеку...
Костя: Бессмысленный и тусклый свет?..
Юля: Совершенно точно.
Костя: Который там час на твоих настольных?
Юля: Десять минут третьего… Костя, скажи честно, зачем ты решил со мной встретиться? Захотел почувствовать себя не хуже других? Или надоело быть примерным мужем?
Костя: А ты раньше была добрее…
Юля: Ты не ответил.
Костя: Странный вопрос… Я просто хотел увидеть тебя и заодно…
Юля: Что «заодно»? Договаривай.
Костя: …и заодно понять кое-что в себе.
Юля: Понять, сможешь ли изменить жене?
Костя: Причем, здесь это? Знаешь, теперь мне кажется, что я сегодня не ей с тобой изменил, а тебе изменял все эти годы с ней.
Юля: Ты это говоришь серьезно?
Костя: А разве похоже, что я шучу?
Юля: Тогда это очень грустно, Костя.
Костя: Что поделаешь, жизнь имеет привычку временами быть грустной.
Юля: Не строй из себя пошляка, тебе это не идет.
Костя: А почему тебе все-таки стало грустно?
Юля: Мне не стало, мне было грустно.
Костя: И давно?
Юля: Давно. С тех пор, как мы познакомились… Но скажи, неужели ты все это время думал так, как сейчас?
Костя: Нет, конечно. Но сейчас как-то все встало на свои места.
Юля: Выходит, ты себя обманывал? И не только себя.
Костя: Почему ты все время пытаешься представить все в черно-белых тонах? Разве не бывает полутонов?
Юля: Знаешь, Костя, у тебя есть одно удивительное свойство – я это еще тогда поняла. Как только мы начинали обсуждать наши отношения, я всегда очень быстро уставала от твоих разговоров. Вот и сейчас… Чем больше говорим, тем дальше уходим друг от друга.
Костя: Напрасно ты так… Лучше скажи, почему ты все-таки до сих пор не вышла замуж? Я слышал, у тебя был кто-то лет пять назад.
Юля: Был…
Костя: И что же?
Юля: Да ничего хорошего. Бог миловал, успела вовремя прозреть.
(Пауза)
Костя: Там не осталось чая?
Юля: Холодный…
Костя: Все равно.
(Наливает в стакан чай, пьет)
Юля: Ты доволен работой?
Костя: Так себе...
Юля: Почему ты так любишь это выражение? До сих пор… У меня такое ощущение, что ты и живешь так себе.
Костя: Просто я не люблю крайностей. Знаешь, как древние китайцы учили: лучший путь – золотая середина.
Юля: «Но поелику ты не холоден и не горяч…»
Костя: Но ведь это о другом.
Юля: Да нет, все о том же. Наверное, поэтому твои китайцы так и не приняли христианства – не хотели крайностей.
Костя: А вот это дилетантсткий подход.
(Пауза)
Юля: А как ты думаешь, почему ты сейчас здесь?
Костя: (защищаясь иронией) Я обязательно должен отвечать?..
Юля: Как хочешь. Просто подумай.
Костя: Старые чувства так просто не умирают?… Я снова это понял сейчас. И ты, наверно, тоже.
Юля: Чувства… какое-то дурацкое слово. Разве дело в этом?
Костя: В чем же?
Юля: Не знаю… Сделала то, чего не хотела и не должна была делать. Странно, но почему-то это всегда получается только с тобой. И тогда так было, и сейчас повторяется…
(Пауза)
Костя: Продолжай.
Юля: Может, мы оба тогда недостаточно глубоко любили друг друга, но что-то все-таки было. Мы ведь не просто так стали… (подбирает слово) близкими. И сегодня, когда я тебя утром увидела, меня вдруг такая тоска охватила по тем дням… Не знаю, поймешь ли ты меня правильно, слова, как всегда, страшно запутывают все дело. Мы тогда грешили и все-таки были чистыми. А сейчас я могу только мечтать о той чистоте… Не потому, что больше стала грешить, хотя и поэтому тоже, но этот жизненный цинизм, этот опыт, который застревает в душе, как заноза, все это в какие-то моменты так наваливается, что становится почти невыносимо.
Я знаю, что нельзя войти в реку второй раз и все эти правильные теории, но в какой-то момент все это как бы исчезло и перестало иметь какое-нибудь значение, и само время растаяло как лед, понимаешь? Это как с музыкой. Когда ты слышишь вдруг песню, любимую в молодости, ты на это время добреешь и возвращаешься в прошлое. Впрочем, не знаю, зачем я это тебе говорю, ведь все это как дважды два…
(Пауза)
Костя: (задумчиво) Я всегда мечтаю вернуться в прошлое…
Юля: А мне вдруг захотелось снова увидеть тебя того, каким ты был тогда. Ты сидел сегодня в кафе такой важный, солидный, официальный, рассказывал о работе своей, а я все пыталась разглядеть в тебе того Костю, который приходил ко мне в комнату и рассказывал мне перед сном свои сказки. И мне так не хотелось думать, что его больше нет… От одной этой мысли мне вдруг стало страшно и тошно. И этот страх не оставлял меня весь день.
Костя: Ну а теперь как? Оставил страх?
Юля: И да, и нет…
Костя: Но ведь и той Юли давно нет.
Юля: Я никогда не могла понять потом, почему я к тебе так привязалась. Ведь по-большому счету...
(Пауза)
Костя: По большому счету что?
Юля: Мне кажется, не стоит сейчас все это ворошить... Нет смысла.
Костя: А мне кажется, ты хотела сказать, что по-большему счету, ты меня не любила. Так?
Юля: Примерно...
Костя: У меня есть на этот счет одна гипотеза, но боюсь, что ты обидишься.
Юля: Я отправлю эту обиду в прошлое заказным письмом. Так что говори.
Костя: Возможно, потому что вокруг тебя было в тот момент пусто. А тут я подвернулся, а любить-то кого-то хочется. Прости за цинизм, но наша любовь всегда достигала своего пика только в постели.
Юля: Все правильно, только я бы назвала это другими словами.
Костя: Суть от этого не меняется.
Юля: Как сказать…
Костя: Послушай, нелепый какой-то разговор получается… Все не о том…. Я хотел спросить у тебя кое-что...
Юля: Спрашивай.
Костя: Скажи, ты до сих пор любишь Фолкнера.
Юля: А почему ты вдруг о нем вспомнил?
Костя: Ты не ответила…
Юля: Да, люблю... Хотя я уже давно почти не читаю художественной литературы.
Костя: А «Дикие пальмы» читала?
Юля: Кажется, да.
Костя: Помнишь, там есть замечательная фраза. «Между страданием и ничем я выбираю страдание».
Юля: Да, эту фразу я помню, конечно. Но там есть еще одна хорошая фраза: любовь между двумя людьми не умирает, она просто уходит, когда они недостаточно хороши для нее, когда они недостойны ее.
Костя: Почти про нас...
Юля: Про нас??
Костя: Ты так не считаешь?
Юля: Ты слишком хорошо о нас думаешь... А вообще, мне кажется, что любые аналогии с литературой – это всегда упрощение жизни.
Костя: Помниться, раньше ты так не думала...
Юля: Я много чего не думала раньше. Например, что будет возможна такая ситуация, как сейчас...
Костя: А какая сейчас ситуация? Вполне, по-моему, литературная ситуация. Можно будет написать потом хороший рассказ.
Юля: Ты совсем не изменился, Костя. Смотришь на мир через книги.
Костя: Допустим.. Но что же в этом плохого?
Юля: Книги же не прозрачны, Костя. Ведь все это просто литература.
Костя: Книги и не должны быть прозрачными, иначе их и читать не стоит. И потом, в этой, как ты ее пренебрежительно называешь, литературе, намного больше шансов найти выход из ситуации, или, по крайне мере, обрести надежду, чем во всем остальном вместе взятом.
Юля: Ты, по-моему, совсем не повзрослел и продолжаешь жить отвлеченными идеями и витать в своих книгах.
Костя: А ты знаешь другое лекарство от мировой пошлости?!
Юля: Ну вот, в ход пошли красивые фразы. Неужели ты не понимаешь, что произносить такие фразы уже пошлость?
Костя: Ладно... Все-таки, как вылезти из общего потока?
Юля Ты меня спрашиваешь?!
Костя: Да, тебя, потому что вижу, что тебе пока удается удерживаться.
Юля (после паузы) Ты ошибаешься... я тоже не удержалась. Но вообще-то, мне кажется, что единственное надежное лекарство - это вера.
Костя: Я так и знал, что ты это скажешь.
Юля: А если знал, зачем спрашивал?
Костя: Да так… хотел убедиться. Но… по тебе не скажешь, что ты пользуешься этим лекарством.
(Молчание)
Костя: Извини, я не хотел тебя обидеть.
Юля: Да нет, ты прав. Но вряд ли ты тот человек, кто имеет право меня упрекать.
Костя: Прости.
Юля: Ведь все началось тогда именно с тебя. Мы заигрались, игра зашла так далеко, что я действительно поверила в то, что люблю тебя. Я так не хотела, чтобы это случилось, но события уже приняли необратимый характер. А потом… ты сам знаешь, чем все это кончилось.
Костя: Я просто перегорел. Слишком долго я ждал твоего ответа.
Юля: Чепуха это все. Перегорел… Ты просто получил то, что хотел и потерял ко мне интерес. Так поступают тысячи мужчин и это нормально. Для вас это все легко, тут вы все философы и даосы и никогда не сможете понять даже на полпроцента, что чувствует брошенная девушка.
Костя: Я тебя не бросал, Юля.
Юля: Конечно, ты просто увлекся Светой, потом той школькницей… Все это так естественно и понятно, что даже не о чем говорить.
(Пауза. Чирканье спички. Он закуривает.)
Костя: Ты знаешь, я много думал об этом, я говорил тебе, и мне кажется… что все-таки хорошо для нас обоих, что мы тогда не поженились. Результат был бы еще более печальным, чем сейчас.
Юля: Открыл Америку. Я почти сразу это поняла.
Костя: Почему же ты тогда так переживала? И почему почти?
Юля: Знаешь, Костя, а ты действительно плохо понимаешь о чем я говорю. Даже сейчас…
Костя: Тогда объясни.
Юля: Зачем? Если тебе так легче жить, то какое я имею право нарушать твой мир.
Костя: Ты все время думаешь, что я живу в каком-то выдуманном мире. Так было раньше, но сейчас-то это уже совсем не так.
Юля: А мне кажется, что сейчас еще больше, чем раньше. И стены стали толще и глуше.
Костя: (с усилием, почти с болью) Зачем ты так? Впрочем, если ты хотела мне сделать больно, то своего ты добилась.
Юля: Неужели тебе бывает больно?
Костя: А тебе?
Юля: А мне не бывает. Благодаря тебе, Костя, у меня выработался отличный иммунитет на боль. Так что теперь мне совершенно все равно, что говорят и как мне говорят.
Костя: Ты никогда не умела врать. И сейчас не умеешь. И вообще, тебе это не идет.
Юля: Сколько времени?
Костя: Час десять... Еще вся ночь впереди.
Юля: Да... Долгая январская ночь.
Костя: Может быть, тогда чай попьем?
Юля: Сейчас? Ты что, совсем не хочешь спать?
Костя: Ни капельки. А ты?
Юля: Кажется, уже нет...
Костя: Тогда я пошел ставить чайник?
Юля: (устало) Иди...
(Костя выходит из комнаты. Юля встает, одевает халат, включает бра.)
Юля: (громко) Захвати из буфета две чашки.
Костя: Хорошо. (возвращаясь) А ты помнишь, как мы встречали летом рассвет?
Юля: Достаточно смутно.
Костя: Сидели на окне твой комнаты и смотрели с высоты девятого этажа. Твое окно как раз на юго-восток выходило.
Юля: А твое – на запад.
Костя: Ты часто вспоминаешь те годы?
Юля: Почти никогда...
Костя: Но... ты бы хотела вернуться? Хотя бы на несколько дней?
Юля: Это бессмысленный вопрос, Костя. К чему говорить о том, что невозможно.
Костя: Ну а если бы было возможно? Ты бы изменила что-нибудь в прошлом?
Юля: Знаешь, мне кажется, ты слишком цепляешься за прошлое и совсем не замечаешь того, что происходит вокруг тебя сейчас.
Костя: Есть немного... А это, по-твоему, плохо?
Юля: По-моему, это весьма эгоцентрическая позиция.
Костя: Ну это еще не самое страшное.
Юля: Странно, что за все эти годы она почти не изменилась. Или мне так кажется...
Костя: Да нет. В общем-то ты права. И все-таки, ты бы хотела что-то поменять в прошлом...
Юля: Не знаю... Возможно, поменьше правды...
Костя: Не понял.
Юля: Сейчас объясню. Понимаешь, я думаю, что одна из главных причин того, почему у нас все так получилось, в том, что мы говорили друг другу слишком много правды.
Костя: Разве правды бывает слишком много?
Юля: Я, наверное, не точно выразилась... Я имела в виду, что мы часто не прощали друг другу каких-то вещей, которые нас не устраивали, и во всем этом был какой-то детский эгоизм что ли...
Костя: Например?
Юля: Например, я помню как была поражена, когда ты вдруг встал на дыбы и не хотел, чтобы я ехала в Германию... Хотя еще ничего не было решено, и я сказала только, что есть возможность поехать. Но ты сразу же помрачнел и стал вести себя как обиженный ребенок. Кажется, тогда я в первый раз поняла, что ты любишь не столько меня, сколько свои чувства.
Костя: Но ведь это мог быть и обыкновенный страх потерять тебя за эти 4 месяца.
Юля: Скорее, все-таки обыкновенный инфантильный эгоизм ребенка, у которого отнимают его игрушку.
Костя: Ты иногда бываешь удивительно безжалостна в своей точности.
Юля: Вот видишь, ты опять обижаешься, потому что знаешь, что я права. И тогда было так же. Поэтому я и говорю, что мы постоянно судили друг друга, хотя не имели на это никакого права. И этим мы многое испортили в наших отношениях... Потому что это делалось не от любви, а от раздражения... У меня было все время такое ощущение, словно мы стоим у порога комнаты, где нас ждет что-то настоящее, но никак не можем войти, потому что мешаем друг другу... Да, вот сейчас я поняла, что я хотела сказать... Мы не помогали друг другу, понимаешь?
Каждый из нас требовал помощи от другого и не торопился помогать сам. И поэтому наши отношения были довольно эгоистичными... Не знаю, правда, стоит ли вообще сейчас говорить об этом.
Костя: Интересно, насколько по-разному мы воспринимаем наше прошлое. Меня вообще-то тоже некоторые твои поступки... скажем так, удивляли.
Юля: Я помню. Я была часто слишком категорична по отношению к тебе...
Костя: Скорее, к себе. И к другим, и вообще, к жизни. Но, по-моему, ты до сих пор продолжаешь видеть только темные стороны нашего общего прошлого. А было ведь и много светлого...
Юля: Да, Костя, да... Но светлое прошло, а темное – осталось... Понимаешь, последствия были разными для тебя и для меня... Хотя вряд ли ты сможешь это понять...
Костя: Я понимаю, что ты имеешь в виду... Я как бы устроился в этой жизни, семья, дети, нормальная работы и прочее... А ты до сих пор незамужем... Но ведь с тех пор, как мы расстались, прошло столько лет...
Юля: Нет, ты не угадал.. Я имела в виду совсем другое...
Костя: Что же?
Юля: Там, кажется, чайник вскипел. Пойдем на кухню.
(Переходят на кухню. Юля заваривает чай. Снова закуривает.)
Костя: Ты много куришь...
Юля: Не больше, чем другие. Давай чашку.
(Наливает чай ему и себе)
Костя: Спасибо, достаточно. А как работа твоя? Нравится тебе?
Юля: Да как сказать... Иногда нормально, а иногда – просто тошнит.
Костя: Вкусный чай... С бергамотом?
Юля: Да. Подарок из Англии.
Костя: Вот как. И кто же это Вам такие подарки привозит, леди Юля?
Юля: Мне еще и не такие привозят.
Костя: И конечно, мужчины?
Юля: Иногда и женщины. А ты уж не вздумал ли ревновать?
Костя: Может и вздумал бы, да что толку? Поздно уж теперь...
Юля: Да ты и тогда не особо себя сдерживал по этой части.
Костя: Да? Правда? Ты считаешь, что я был ревнив?
Юля: Ну... к некоторым моим знакомым ты очень ревновал.
Костя: Это когда я видел, что в каких-то отношениях ты предпочитаешь больше их, а не меня.
Юля: И сразу надувался, как ребенок.
(Пауза)
Костя: А сейчас... ты одна?
Юля: Сейчас я с тобой.
Костя: Ты не хочешь говорить?
Юля: Можно?!
Костя: Можно...
Юля: Спасибо...
Костя: Иногда ты превращаешься в ежика.
Юля: А зачем ежику иголки, знаешь?
Костя: Грибы собирать?
Юля: И не только. Средство обороны.
Костя: Это ты от меня что-ли обороняешься?
Юля: И от тебя тоже. Ты, кстати, и научил меня это делать...
Костя: Я ведь так просто спросил, как старый, можно сказать, друг детства...
Юля: Допустим, я скажу, да. Это разве меняет что-то?
Костя: Нет... То есть да... Не знаю.
Юля: Тогда зачем спрашиваешь?
Костя: Я завтра уезжаю...
Юля: Сегодня.
Костя: Тем более... Знаешь, что меня удивляет? Прошло вроде бы столько лет, а мы встретились и... теперь снова разговариваем так, словно этих лет не было, словно мы ни капельки не изменились. Но ведь это не так. И я не могу понять, почему это происходит.
Юля: У меня есть одна версия на этот счет...
Костя: Расскажи.
Юля: Чаю добавить?
Костя: Нет, спасибо. Лучше расскажи про версию.
Юля: Так бывает, когда что-то оставляешь в прошлом незаконченным.
Костя: Ты имеешь в виду?..
Юля: Только то, что сказала, и ничего больше.
Костя: Мне всегда казалось, что я тебя очень хорошо знаю и понимаю... Но сейчас все так странно: я узнаю каждый твой жест, все твои интонации, и в то же время, что-то главное ускользает.
Юля: Оно давно уже ускользнуло. Еще тогда.
Костя: Почему ты все время хочешь показаться циничной?
Юля: А почему ты все время пытаешься показаться наивным?
Костя: Я пытаюсь... я, правда, многого до сих пор не понимаю.
Юля: А во сколько у тебя самолет?
Костя: В час дня. Но мне еще надо кое-что подкупить.
Юля: Ну тогда давай спать. Я тебе постелила на диване.
Костя: Не хочу диване.
Юля: (строго) Костя!
Костя: Что?
Юля: Ты себя плохо ведешь. Тебе надо выспаться. И мне, кстати, тоже.
Костя: Завтра же суббота.
Юля: Ну и что? Я по субботам кучу дел делаю. Причем с утра. Усек?
Костя: (покорно) Усек...
Юля: Ну вот и славно. Иди ложись. Спокойной ночи.
Костя: Юля...
(Юля включает воду, моет чашки)
Костя: Юля...
Юля: Что?
Костя: Я часто потом думал, как было бы здорово, если бы мы все-таки жили вместе... Если бы поженились...
Юля: Перестань. Все, что ни делается - к лучшему. Потому что...
Костя: Раньше ты избегала банальностей.
Юля: ...мы бы все равно разошлись через два года.
Костя: Откуда такая точность?
Юля: Гадалка сказала. Спокойной ночи.
Костя: Ты веришь гадалкам?
Юля: Больше, чем мужчинам, по крайне мере. Спокойной ночи.
Костя: Я не узнаю тебя... Ты очень изменилась и это грустно.
Юля: А ты не изменился совсем и это еще более грустно.
Костя: Постой. Ты что обиделась?
Юля: Костя, давай оставим этот детский сад, ладно? Я очень устала, нам обоим завтра рано вставать. Мы оба получили то, что хотели. Поговорили, вспомнили прошлое. Ты потешил свои мужские чувства. А теперь давай спать, хорошо?
Костя: Тебе не идет цинизм.
Юля: Отпусти меня, пожалуйста... Костя, мне уже больно!..
Костя: А если не отпущу? А если я люблю вас?
Юля: Костя, прекрати! Я, правда, очень хочу спать...
Костя: Прости... Так вдруг все снова нахлынуло...
Юля: Ничего... Ляжешь спать - отхлынет.
Костя: Слушай, а там ведь вино еще осталось! Давай допьем...
Юля: Допивай, я не хочу.
Костя: Нет уж, так нечестно. Ты тоже.
Юля: Хорошо, только давай скорее...
(Костя разливает вино, ставит бутылку на стол)
Костя: Вот и все. Как раз по одному бокалу получилось... Юля... давай выпьем за то... чтобы твое прошлое помогло тебе найти твое будущее!
Юля: Очень витиевато... но все равно спасибо!
(Чокаются, пьют)
Костя: Юля... ты что, плачешь?
Юля: Ничего... это так...
Костя: Юленька... не надо... хорошая моя... Иди ко мне...
Юля: Это просто усталость... усталость... нервы...
Костя: Идем в комнату... идем...
Юля: Не нужно нам было встречаться... Не нужно... Зачем ты позвонил? Я так спокойно жила все это время...
Костя: Прости меня... я так хотел хоть на один день вернуться в прошлое...
Юля: Неужели ты не понимал, как больно будет потом возвращаться в настоящее... Обоим нам...
Костя: Понимал... Но разве что-то настоящее бывает без боли...
Юля: Зачем ты меня приручил? Зачем? Приручил и уехал...
Костя: Прости меня... прости, если сможешь... я до сих пор люблю тебя... И всегда любил только тебя...
Юля: Это тебе сейчас так кажется... Потому что мы вместе.
Костя: Нет... Все эти годы – это был сон, а сейчас я снова проснулся.
Юля: Слишком поздно...
Костя: Не плачь... пожалуйста, не нужно плакать...
Юля: Сейчас пройдет... сейчас... Только обними меня крепче... Вот так... И держи... и не отпускай никогда...
(Слышно как вдали, в городе, часы бьют два раза...)
Юля: Два часа...
Костя: (с отчаянием в голосе) Еще целая ночь впереди... целая ночь... Мы что-нибудь придумаем... Мы обязательно что-нибудь придумаем...
