Translated by V. Janani The Bathhouse Mikhail Zoshchenko

***

Говорят, граждане, в Америке бани отличные.

Туда, например, гражданин придёт, скинет бельё в особый ящик и пойдёт себе мыться. Беспокоиться даже не будет — мол, кража или пропажа, номерка даже не возьмёт.

Ну, может, иной беспокойный американец и скажет банщику:
— Гуд бай,— дескать,— присмотри.

Только и всего.

Помоется этот американец, назад придёт, а ему чистое бельё подают — стираное и глаженое. Портянки небось белее снега. Подштанники зашиты,

залатаны. Житьишко!
А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно.
У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я пошёл в баню (не ехать же, думаю, в Америку),— дают два номерка. Один за бельё, другой за пальто с шапкой.

А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь.

Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз потерять. Вошёл в баню.

Номерки теперича по ногам хлопают. Ходить скучно. А ходить надо. Потому шайку надо. Без шайки какое же мытьё? Грех один.

Ищу шайку. Гляжу, один гражданин в трёх шайках моется. В одной стоит, в другой башку мылит, а третью левой рукой придерживает, чтоб не спёрли.
Потянул я третью шайку, хотел, между прочим, её себе взять, а гражданин не выпущает.

— Ты что ж это,— говорит,— чужие шайки воруешь? Как ляпну,— говорит,— тебе шайкой между глаз — не зарадуешься.

Я говорю:
— Не царский,— говорю,— режим шайками ляпать. Эгоизм,— говорю,— какой. Надо же,— говорю,— и другим помыться. Не в театре,— говорю.

А он задом повернулся и моется.
«Не стоять же,— думаю,— над его душой. Теперича,— думаю,— он нарочно три дня будет мыться».

Пошёл дальше.

Через час гляжу, какой-то дядя зазевался, выпустил из рук шайку. За мылом нагнулся или замечтался — не знаю. А только тую шайку я взял себе.
Теперича и шайка есть, а сесть негде. А стоя мыться — какое же мытьё? Грех один.

Хорошо. Стою стоя, держу шайку в руке, моюсь. А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идёт. Один штаны моет, другой подштанники трёт, третий ещё что-то крутит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. Брызжут, дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыться неохота. Не слышишь, куда мыло трёшь. Грех один.

«Ну их,— думаю,— в болото. Дома домоюсь».

Иду в предбанник. Выдают на номер бельё. Гляжу — всё моё, штаны не мои.

— Граждане,— говорю.— На моих тут дырка была. А на этих эвон где.
А банщик говорит:
— Мы,— говорит,— за дырками не приставлены. Не в театре,— говорит.

Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальто. Пальто не выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забытый. Раздеваться надо. Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Верёвка тут, на ноге, а бумажки нет. Смылась бумажка.

Подаю банщику верёвку — не хочет.
— По верёвке,— говорит,— не выдаю.

Это,— говорит,— каждый гражданин настрижёт верёвок — польт не напасёшься. Обожди,— говорит,— когда публика разойдётся — выдам, какое останется.

Я говорю:
— Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в театре же,— говорю. Выдай,— говорю,— по приметам. Один,— говорю,— карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, то,— говорю,— верхняя есть, нижних же не предвидится.

Всё-таки выдал. И верёвки не взял.
Оделся я, вышел на улицу. Вдруг вспомнил: мыло забыл.
Вернулся снова. В пальто не впущают.

— Раздевайтесь,— говорят.

Я говорю:
— Я, граждане, не могу в третий раз раздеваться. Не в театре,— говорю. Выдайте тогда хоть стоимость мыла.

Не дают.
Не дают — не надо. Пошёл без мыла.

Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, дескать, это баня? Где она? Адрес?

Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник.

They say the bathhouses in America are excellent.

For instance, an American just comes in, throws away his clothes into a special case, then off he goes to have a wash. He won't even bother, you see, about its loss or theft. He doesn't have to bother to take a token even.

Well, there can be one in many an American, who says to the attendant, "Goot-bye," so to say, "watch out."

And that's all there is to it.

This American has a wash, comes back, and they'll give him a clean set of clothes, washed and pressed. The puttees are likely to be whiter than snow. The underpants are safe and mended. That's called life!

Well, we have bathhouses, too. Though, not as good, it's possible for one to have a wash. Only trouble in ours is with the tokens. Last Saturday I went to the bathhouse (after all, I am not thinking of going to America) and they give me two tokens: one for my clothes, the other for my hat and coat.

Where can a naked man keep the tickets tokens? SO FAR YOU HAVE CALLED IT “A TOCKEN”. Actually there isn’t a place. There are no pockets, just the stomach and the legs. The only trouble is with the tokens. One can't tie them to the beard, you see.

Well, I tied the tokens, one to each leg, so as not to lose them both at once. I went into the bathhouse.

Now the tokens are flapping around the legs. Annoying it was to walk like that but can’t help you have to walk. As you have to get the washtub. What is a bath without a washtub? That's the only trouble. Nothing but a trouble. HERE «ОДИН» МEANS ‘AND NOTHING ELSE’.

I look for a washtub. I see a man having a wash with three washtubs. He is standing in one, washing his head in another, and holding the third with his left hand so as not to let anyone steal it away. I pulled the third tub; by the way, I wanted to take this one for my wash. But the man wouldn't let it go.

"What are you up to," he says, "stealing other people's tubs”? "I'll give you two with the tub on your forehead, you wouldn't be so damn happy."

I say:

- This is not the tsarist regime to go about hitting people with tubs. What kind of egoism, I say. One should let others to have a wash. This is not a theater, I say.

Unheard he turns back and is washing himself. I think not to breathe down his neck. Now he is likely to go on washing himself intentionally for three more days.

I moved further.

After an hour I see some man gaping around letting off the tub from his hand. I do not know if he had bent down looking for soap or is just dreaming, the very tub I took. Now there's the bucket, but no place to sit down. And to wash standing – what kind of a washing is that? That's the only trouble. Nothing but a trouble.

All right. I'm going to stand, holding the tub in my hand and have the wash. All around me, my goodness, washing laundry ‘THE ORIGINAL DISTINGUISHES B/N ‘СТИРАТЬ'’И МЫТ, SO IT IS BETTER TO KEEP THE DISTINCTION. is in full swing. One is washing his trousers, another is scrubbing his drawers and the third is doing something more. Let me say, I had just managed to wash myself, I am again dirty. Here they go splashing, the devils. Such a noise due to the wash laundry, you don't feel like having a wash. You don't hear to where the soap rubs. That's the only trouble. Nothing but a trouble

"To hell with them," I think. "I'll finish washing at home."

I go to the clock room. They give the clothes with a token. I look - everything's mine, but the trousers aren't.

Hello there," I say, "mine had a hole here. Where is that in this?"

The attendant says: "We aren't answerable for holes. You're not in a theater," he says.

All right. I put these pants on and I go for my coat. They wouldn't give the coat. They demand for the token. The token on my leg is completely forgotten about. I have to undress. I take off my pants and look for the token. The token isn’t there. The string is here, on the leg, but not the paper. The paper is washed away.

I give the attendant the string. He doesn't want it."I am not giving for a string", he says.

This, he says, anyone can cut a bit of string. "This way there wouldn't be enough coats to give away. Wait," he says, "till everyone leaves. We'll give you what's left over."

I say: "Look here, brother, suppose there's nothing left but rags? This isn't a theater," I say. Give me as per some identification clues I tell you. One pocket," I say, "is torn, and the other isn’t there. As for the buttons," I say, "the top one's there, the lower one can’t be seen."

However, Finally he gave it to me. He didn't take the string. I dressed, and went out on the street. Suddenly I remembered: I forgot my soap. I went back again. They won't let me in, in my coat.

"Undress," they say.

I say, "Look, man, I can't undress for the third time. This isn't a theater," I say. "In that case at least give me what the soap costs."

They don't give. If they don't give, all right. I went without the soap.

Of course, the reader might be curious to know: what kind of a bathhouse is this? Where is it? The address?

What kind of a bathhouse? The usual kind. Which is an old one like the grivennik. The one that costs a grivennik. ‘В КОПЕЙКУ> В РУБЛЬ – ОБОЗНАЧАЕТ ЦЕНУ> В ТО ВРЕМЯ ПОЛЬЗОВАНИЕ ЛЮБОЙ БАНЕЙ СТОИЛО 10 КОПЕЕК> ЗОЩЕНКО ТАКИМ ОБРАЗОМ ХОЧЕТ СКАЗАТЬ - ЧТО ЭТА БАНЯ БЫЛА ТАКАЯ< КАК ВСЕ>< НИЧЕМ НЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНА> 'БАНЯ КАК БАНЯ'