Анна Мороз
Ты вернулся!
Мужской голос за сценой. Стук колес.
Мой милый друг. Мой хороший приятель.
Я пишу тебе откуда-то издалека. Но при этом представляю тебя очень живо, как если бы ты была рядом и махала мне рукой. Ты много спрашивала меня о моем здоровьи. Ничего страшного. Всего лишь царапина, да и ту на второй день я не замечал.
Поезд. Стук колес. Ночь. Купе, за окном бегут фонари.
На левой койке сидит мужчина с повязанной рукой.
Справа никого нет. Некоторое время так и продолжается.
Поезд заезжает в тоннель. После выезда на соседней койке сидит женщина, смотрит на мужчину.
Женщина (держа в руках кружку): Воды?
М: (молчит)
Ж: я спрашиваю – воды?
М: вы ведь и так уже налили
Ж: невежливо не отвечать на вопрос.
М: Воды.
/Ж. протягивает кружку. Оба молчат/
М: я не слышал, как вы зашли в купе
Ж: должно быть, вы спали
М: я не спал.
Ж: /раздраженно/ какое это имеет значение?
М: я думал, что буду один в этом купе
Ж: вы ошиблись.
М: Ошибся.
/Молчат/
Ж: Едете домой?
М: Да. Меня возвращают домой.
Ж: Не очень-то вы навоевали, судя по всему.
М: судя по чему?
Ж: по худобе, тоске и перевязанной руке. /смеется/
М: я старался…
Ж: /прерывая/ избавьте от подробностей.
М: но вы сами начали этот разговор.
Ж: чтобы поддержать беседу.
М: вам не удалось.
Ж: а вы не джентльмен!
М: а вы назойлива и любопытна
Ж: я предпочитаю «любознательна и упорна»
М: думаете, можно и так сказать?
Ж: думаю.
/молчат/
М: а вы. Куда едете вы?
Ж: туда же, куда и вы.
М: домой?
Ж: да. Домой.
/молчат/
Ж: Я знаю, о чем вы думаете. Вас, наверное, так отчаянно ждут сейчас. Семья. А ехать так долго. И вы только и ждете, с кем бы поговорить.
М: о чем вы?
Ж: давайте сыграем в игру. Проигравших нет. Игру в воспоминания. Яркие, сочные и болезненные.
М: о моей семье? зачем мне говорить с вами о моей семье?
Ж: наверное, потому что у вас нет выбора. По предложению о своей жизни. Вы начинаете – я продолжаю. Постараюсь угадать.
М: Глупая игра.
Ж: и все же…
М: Моя мать родила меня в 20 лет.
Ж: Роды были тяжелыми. Вы чуть не погибли. Чуть не погибли вместе с ней.
М: Отец был на грани
Ж: Врачи предложили выбирать – вашу жизнь или жизнь его жены.
М: Он отказался. И мы оба выжили. Врачи тогда сказали…
Ж: /прерывая/ настоящее чудо! Так, наверное, сказали врачи.
М: Через несколько лет родилась моя сестра.
Ж: Она была очень хрупкой и болезненной. На ее мраморной тонкой кожице виднелись тонкие вены.
М: Еще через два года родилась вторая сестра.
Ж: Самый жизнерадостный член семьи. Что еще более удивительно, если вспомнить, что мать умерла при родах.
М: сестра погибла в пять лет
Ж: утонула.
М:./после паузы/ утонула. В реке, куда убегала посмотреть цветущие яблони на другой стороне.
Ж: А ваш отец…
М: /резко/ достаточно!
Ж: он снится вам до сих пор, так? Бледный, как мел. С веревкой в руке.
М: я сказал, достаточно!
Ж: и вы думаете - а что если я? Что если я сойду с ума и дойду до такого? Что если я… Ведь безумие передается по наследству. Не так ли?
М: Какого черта??? Откуда вы всё…? Газеты? Слухи?
Ж: собственные наблюдения. Подробные записи.
М: не понимаю…
Ж: я надеюсь на ваше благоразумие. Вы ведь не будете биться в истерике?
/Молчат. Он смотрит на нее с волнением, страхом и злобой/
М: зачем вы пришли?
Ж: Извиниться.
М: За что?
Ж: /пауза/ я слишком часто захожу к вам в гости. Я хочу, чтобы вы меня поняли. Все эти её заигрывания с опасностью. Попытки быть счастливой за счет собственной жизни. Странные связи, частые аборты. Я могла прийти и раньше. Но надеялась, что она…
М: Она?
Ж: Ваша сестра. Долгая тяжелая болезнь. Так сказали врачи.
М: Но ведь…я видел ее перед отъездом. Она была счастливой.. Она была! Я стоял у порога, а она обнимала меня и плакала. Ее рука была такой теплой, в ней пульсировала кровь! Она была здоровой, она была яркой и безумно счастливой!!/ переходя на крик/ кто вы? Кто вы такая, чтобы приносить мне такие вести? Зачем вы здесь? Для чего? Вы – просто игра моего воображения? Вы мой больной разум? / успокаиваясь и будто все понимая/ Капризы судьбы. Ехать на войну, чтобы убивать и встретить смерть у себя на пороге. Забавно
Ж: Вы находите?
М: /зло/ а теперь поиграем в мою игру. Она называется «вопрос-ответ». Согласны?
Ж: Я…
М: /прерывая/ отлично! вам нравится то, что вы делаете?
Ж: странный вопрос.
М: и все же?
Ж: я не хочу отвечать.
М: вы обязаны ответить.
Ж: кто меня обязал?
М: /срываясь на крик/ я! Здесь и сейчас! Ответьте на вопрос!
Ж: /пауза/ я люблю видеть людей счастливыми
М: как это, черт возьми, связано?
Ж: я люблю приходить к тем, кто счастлив пойти со мной. Мы танцуем вальс и уходим, взявшись за руки.
М: и много таких?
Ж: больше, чем вы представляете.
М: а моя сестра?
Ж: она…другая
М: она просила вас ее не трогать? Говорила, как она любит быть здесь, как она радуется каждому дню и ночи?
Ж: /грубо обрывая/ Довольно. Мы наигрались вдоволь.
М: /наступая/ А теперь игра не нравится вам! Как это интересно! Дамочке не нравится чувствовать себя в проигрыше! Это ведь игра! Здесь нет проигравших! Ваши слова?
Ж: И победителей нет! В этой игре просто сдают карты. И кладут рубашкой вниз. Всё как на ладони.
М: Какого черта вы пришли? Зачем? Сказать, что я теперь абсолютно один? Благая весть, ничего не скажешь. Хотите пожалеть меня? Поговорить о жизни? Спеть дуэтом? Какого дьявола вам вообще от меня нужно?
Ж: /после паузы, спокойно/ Я пришла извиниться перед вами.
М: /успокоившись/ что будет со мной?
Ж: эгоистичный вопрос, присущий всем вам. Что будет со мной?
М: ответьте
Ж: а что будет с вами? Те же долгие дни. Те же муторные ночи.
М: то же одиночество
Ж: вы не знаете значения этого слова.
М: а вы?
Ж: /пауза/ у меня был друг. Не смейтесь. Его имя вам ни о чем не скажет. Он был слаб. Говорят, женщины влюбляются, когда жалеют. Так вот я жалела его. А он как будто бы извинялся за то, что опять мне пришлось прийти. Извинялся и ненавидел меня. И каждый раз боролся со мной. /пауза/ Мы разговаривали. Когда ему становилось хуже, он рассказывал мне о своей жизни. Я слушала, как будто и не знала о каждом его дне. О его дочери, с которой мы ушли гулять зимним вечером. О его жене, ушедшей со мной месяц спустя. Он ненавидел меня. Он хотел очутиться с ними. И он звал меня. И однажды мы ушли вдвоем. Он был одним из немногих, с кем я разговаривала. Теперь его нет. Здесь нет.
Мужчина: А я… Я могу пойти с вами?
Женщина: Нет, не можете. Рана неглубокая. /пауза/ Хотите игру?
М: еще одну?
Ж: Последнюю. Я расскажу вам о том, что будет. Вам тридцать. У вас трое детей. Жена с длинными волосами и курносым носом. Она ярко красит губы. Вас это раздражает. Вам пятьдесят. У вас пятеро внуков. Ваша жена поседела. Но продолжает красить губы ярко-красной помадой. Вам семьдесят. У вас правнуки. Жены больше нет. И я прихожу к вам поболтать. Как со старым другом. Мы идем в ваш дряхлый дом на набережной. Ваша мать накрывает на стол. Отец курит сигару и читает газету. Обе сестры щебечут за столом, не давая вставить и слова. А жена, распустив волосы, целует вас, оставляя на щеке следы ярко-красной помады. И все они будто бы поют вам: «Ты вернулся! Ты вернулся!».
М: зачем вы пришли?
Ж: Я пришла извиниться.
2012
