ЧАСТЬ 1
ГРУНТОВКА ХОЛСТА
(Подготовка к творчеству)
ЦИВИЛИЗАЦИЯ ПОТРЕБЛЕНИЯ
ИЛИ О ВРЕДЕ СОВЕТОВ
( САМЫЙ ПРОСТОЙ СПОСОБ, КАК СТАТЬ ТВОРЦОМ )
Итак, я договорился до того, что вынужден признаться – я пишу эту книгу, вовсе не являясь при этом профессиональным писателем.
А раз так, то давай не будем с тобой, уважаемый читатель, играть в игру «писатели-читатели», в которую обычно так любят играть писатели со своими читателями, а читатели - с писателями. Ну и вредная же, я вам хочу сказать, эта игра! Вреднее ее ничего в жизни еще не встречал!
Суть этой игры в негласном договоре между сторонами, что автор книги, якобы, знает предмет, о чем он пишет. А читатель о нем, якобы, не знает.
Эта позиция знатока позволяет автору чувствовать себя учителем жизни и водителем душ человеческих. И вещать с книжной кафедры с глубокомысленным видом, как будто бы он раздает свои королевские указы, обязательные под страхом смерти для исполнения. А читателю, в свою очередь, - чувствовать себя доверчивым учеником, который должен послушно следовать за учителем.
Эта невидимая, но зато хорошо чувствуемая королевская мантия придает автору уверенность и дает ему право вещать, и она же заставляет читателя в глубоком смирении и послушании внимать автору, какую бы ахинею он при этом ни нес. И сколь верно выражение о том, что короля на сцене играет свита, столь верно и выражение, что писателем человека делают читатели. Напишет, к примеру, автор вроде меня какую-нибудь чушь несусветную, а читатели начнут это потреблять в массовом порядке и сделают из него популярного писателя (исполнителя, политика, актера и т. д.) Время, правда, все расставит на свои места. Но сколько таких калифов на час существует сейчас в обществе!? Сколько Жириновских расплодилось на публичной ниве? И все благодаря тем же самым потребителям, способным в считанные мгновения поднять автора на пьедестал, и так же быстро свергнуть его оттуда. Способность создавать кумиров и развенчивать их – это именно потребительский атавизм.
Да разве только писатели с читательского благословения любят поучать последних как нужно жить. Посмотрите вокруг себя или даже на самих себя. Разве давать советы – не ваш любимый конек? Каждый из нас, как говаривал один мой знакомый, ни за что не слезет с собственного верблюда и будет с пеной у рта доказывать свою правоту остальным. В том числе, конечно, не является исключением из этого правила и автор этих строк.
Потребитель нуждается в кумире точно так же, как и кумир нуждается в потребителе.
И каждый потребитель сам не прочь стать кумиром.
Что же лежит в основе явления потребительства? Косность, невежество, помноженные на амбиции. Нежелание внутренней работы, то есть, творчества и подмена его внешним, а не внутренним успехом. Потребителю вполне достаточно навести лоск культурности, а не достичь уровня культуры, покрыться налетом осведомленности и благообразия, а не достичь истинного знания и благородства.
Истинное знание всегда знает, что оно еще ничего не знает! Оно не бахвальствует, не трезвонит о себе по всем каналам телевидения и не раздает свои советы сплошь и рядом.
Так вот, наслушавшись чужих советов, следуя за большинством или за кумирами большинства, вы никогда не сделаете ничего творческого (при условии, конечно, если вы не будете творчески относится к этим советам, извлекая из них полезное и отбрасывая ненужное). Сермяжная правда творчества состоит в том, что если автор хочет создать нечто живое и стоящее, настоящее, (а какой автор не хочет этого!), он сам толком не знает, как это сделать. Зато он знает, что и никто другой этого тоже не знает! А значит, автору придется создавать свое творение самому!
В том и суть, что всякое творческое произведение приходится создавать заново. Штучным, а не конвейерным способом. Будь то эффективное решение проблемы, жизненной ситуации или же создание произведения искусства.
Таким образом, любитель слушать советы, не придумает ничего нового, а любитель давать советы, как правило, сам услышал их от других. В лучшем случае, он сможет передать вам лишь свой собственный опыт, что попытаюсь сделать и я, в надежде дать вам некоторый толчок.
И если вы хотите написать собственную книгу, самое лучшее для вас – это перестать читать эту. И начать писать собственную. Не знаете как? Тем лучше для вас! Тем шире поле для поиска и эксперимента. Не хотите изобретать велосипед? Тогда пополняйте ряды потребителей, пережевывающих любезно поданную им жвачку.
Творческий человек – это человек, отказывающийся от готовых истин.
Он сам должен суметь прочитать некие тайные знаки судьбы, то, о чем и будет потом писать. Откуда прочитать? Конечно, из своей жизни, которая сама по себе является увлекательнейшей книгой. Он сам должен прожить свою неповторимую жизнь и извлечь из нее свои собственные уроки.
Творчество всегда предполагает открытие, которое в свою очередь извлекается из некой тайны. А если все ясно, если вы следуете чужим советам и шаблонам, то какая может быть для вас тайна? Какое может быть отрытие и творчество?
Когда человек не ищит, он просто потребляет, говоря проще, жрет. Он набивает свой желудок вместо того, чтобы развивать свой дух. Он просто не может реализовать свой творческий потенциал. Так что решайте для себя, что вам больше подходит и совершенствуйтесь в этом. Но если я вас еще не убедил, то попробую еще раз.
НАПУТСТВИЕ К ТВОРЧЕСКОЙ ЖИЗНИ
Я, может быть, скажу спорную для кого-то мысль. А для кого-то и вообще страшную и непереносимую, но готовых истин не существует. Да-да, истина в том, что готовых истин не существует. Но до этой истины еще необходимо дорасти. Ваш опыт переживания истины, ваш опыт переживания жизни
исключительно субъективный. И у другого
человека – он иной. Если хотите знать, то об этом обстоятельстве позаботилась сама истина. Банальный пример – нет двух одинаковых снежинок, как нет двух одинаковых отпечатков пальцев. Что же говорить о более сложных явлениях, таких как душа человека, ее восприятие и ее взаимоотношения с миром? Одно и то же явление люди воспринимают по разному – один любит дождь, а другой его не переносит.
Иными словами, вы имеете все основания прожить свою собственную жизнь, а не жизнь кого-то другого – ваших родителей, ваших кумиров, ваших учителей, ваших детей и т. д. Разумеется, здесь выбор – за вами, и вы при желании можете быть таким как все. Всю жизнь пробыть в чьей-то тени, нося на себе чужие пиджаки. Вы можете все отпущенное вам время просуществовать в рамках жесткой схемы-
матрицы, которую вам навязала система и внешнее окружение. К примеру, пионерская организация «лепила» из маленького человечка юного ленинца, комсомольская организация – образ Павки Корчагина, а коммунистическая партия – преданного строителя коммунизма.
Социальные роли навязываются человеку точно так же, как мода диктует свои фасоны. Или еще пример, в религиозной среде, в которой я «варился» некоторое время, весьма распространенно явление, когда известные проповедники дарят свои пиджаки, рубашки, ботинки и прочие предметы гардероба своим ученикам и последователям. В дальнейшем я подробнее расскажу о своем опыте ношения чужих ботинок и пиджаков, и что из этого вышло. Но творческий человек – это человек, который, образно выражаясь, не ходит по чужому следу и не носит чужих пиджаков. Конечно, это – не самый легкий способ жизни. Но зато самый продуктивный и интересный.
В творческом процессе происходит становление личности и познание истины. Индивидуальной истины, тогда как общие истины делают из человека лишь потребителя.
Если вначале творческого акта присутствует тайна, а в конце – открытие, то сам путь от тайны к открытию, то есть поиск – это и есть творчество. Творчество невозможно без поиска. Фактически, творчество – это и есть поиск. А поиск невозможен без тайны, без чего-то неразгаданного, без проклятых вопросов, терзающих душу, без неудовлетворенности тем, что ты имеешь, и без желания достигнуть лучшего.
Итак, тебе, читатель, наверное, уже стало понятным, что автор не знает, как писать эту книгу. И поэтому не может давать тебе никаких советов. Ему бы самому как-нибудь справится с этой ситуацией, и помочь себе.
И единственное, что он может предложить тебе на этих страницах,- это свой поиск способа написания и формы будущей книги. Свой опыт жизни и свой собственный путь. Причем безо всяких гарантий, что у него получится что-нибудь стоящее. В этом и будет проявляться честное творчество автора. Истинное творчество без дураков.
Также тебе, уважаемый читатель, должно быть уже понятно, что автор рассказывает о свом пути вовсе не для того, чтобы ты прошел следом за ним, но для того, чтобы ты, оттолкнувшись от сказанного, сотворил нечто свое, новое и оригинальное. Как сейчас говорят, эксклюзивное. Проще говоря – творческое.
А пока перед тобой стоит насущный вопрос, – с какого конца читать эту книгу? И читать ли ее вообще?
ЧТО ТАКОЕ ТВОРЧЕСТВО
И ПОЧЕМУ ЛЮДИ ИМ ЗАНИМАЮТСЯ?
Я убежден, что каждый человек, так или иначе, творит. Не в одном, так в другом. Понаблюдав за людьми, можно убедиться, что творить, быть творцом является глубочайшей потребностью каждого человека.
Ведь любое дело можно превратить в творчество. К примеру, сделать домашнее задание по математике ученик может по-разному. Списать у соседки-отличницы, или открыть оригинальный способ решения задачи. Но почему большинство, по крайней мере, многие предпочитают списывать и ходить проторенными тропами, вместо того, чтобы войти в царские врата, приготовленные исключительно для Творца?
Ответ одновременно прост, как смех ребенка, и сложен, как вся наша жизнь. Чтобы предпочесть худшее – лучшему должны быть веские причины, не правда ли?
Считается, что ученик списывает, потому что не знает. Но это еще не причина для отказа от творчества. Потому что незнание, как мы выяснили, должно быть причиной для познания, то есть для творчества. А причиной для списывания является то, что человек не знает и знать не хочет. Почему он знать не хочет? – это тоже весьма интересный вопрос. Ведь по своей натуре, творческой натуре, ребенок любопытен и любознателен. Он все
хочет знать!
Нормальные дети так достают своими вопросами родителей и взрослых, что те готовы лезть от них на стенку!
А не хочет он знать, потому что, у него отбили всякую охоту к познанию. Вместо поощрения ученика, поддержания и развития его инициативы от него требуют делать то, что он не хочет делать. Что ему не интересно. Вместо прилашения в увлекательное путешествие познания, его пичкают готовыми и мертвыми для него формулами! Над ним фактически совершают насилие. Факт, что над каждым ребенком целенаправленно трудится целый коллектив педагогов вместе с родителями, чтобы убить в нем индивидуальность и жажду творчества. И сделать его послушным колесиком и винтиком сложившейся системы общественных отношений. Системы
враждебной творчеству. Как они это делают, мы поговорим подробнее позже, а пока отметим, что нетворческий подход к делу со стороны учителя рождает такой же нетворческий подход и ученика. Вот почему ученик хочет побыстрее сбросить с себя ненавистное бремя, чтобы наконец-то заняться тем, что ему нравиться. То есть, заняться творчеством! Посмотрите, с каким вдохновением он, вместо того, чтобы делать уроки, гоняет мяч на пустыре с мальчишками! Или запускает воздушного змея! Или обливает водой товарищей из пластиковой бутылки! Или совершает еще что-нибудь в этом роде. Просто потому что он – гений игры!
Вообще, творчество – это, прежде всего, конечно, игра. С красками и звуками, словами и смыслами... да вообще, со всем, чем угодно. А что такое игра? Это та же самая человеческая деятельность, только лишенная насилия практическим результатом, полезностью, корыстью. Иными словами, бескорыстная деятельность.
И потому эта деятельность свободная, окрыляющая человека. Уберите корысть из человеческих отношений, и вы получите мир игры. Удивительный мир творчества!
Творчество само по себе самодостаточно и не терпит конкурентов! Оно не станет делить вас с корыстью. Как хорошая жена не будет мириться с существованием любовницы. Никаких других целей и задач! – настаивает творчество. Да не будет у тебя иных Богов! - творчество властно требует от человека полной самоотдачи!
Итак, научитесь у детей – каждый из них творец! Свободная игра сил приносит радость! А сколько в ней смысла, там, за пределами нашего рутинного привычного смысла!
Или посмотрите на любого человека. Каждый является таковым лишь в той мере, в какой он творит. А человек, так или иначе, творит. Иначе он – робот, бездушное существо, раб обстоятельств или их жертва.
Посмотрите, с каким наслаждением трудяга, отпахавший неделю на заводе и замученный производственной маетой, рыбачит с удочкой на речке. И дело здесь не только в отдыхе для тела. Отдыхает его душа. Ибо есть что-то творческое в созерцании, как волна играет с поплавком. Или как бабочка
танцует вокруг цветка. Все это, весь мир природы существует просто так, не для чего. Просто, как выражение любви Творца.
Мир свободы и красоты властно привлекает человека к себе.
Игра – это деятельность чистой любви. И любви даже не к какому-то отдельному предмету, а само проявление этой чистой бескорыстной любви.
Каждый из нас в глубине души мечтает побездельничать, чтобы пережить это состояние бескорыстной любви! Благодати, как сказали бы теологи. В этот момент душа человека окрыляется и воспаряет над суетой будней.
Потому что человеку тесно, как в клетке, в созданном им мире практических задач и результатов. Человек нуждается в том, чтобы выйти на свободу, в том числе и от самого себя. Ему важно увидеть мир не как вечное поле брани и борьбы за существование. Не как поприще для самоутверждения и реализации своих амбиций, а именно, как чистую сферу бытия. Или сферу приложения своих творческих сил. Или уютное место обитания и желанного отдыха!
И поэтому творчество побеждает там, где человеку удается преодолеть закон земного тяготения, выйти, как говорят философы, из-под власти необходимости в царство свободы. Потому что через творчество реализуется главная задача человека – он растет, растет душевно и духовно. Он творит, созидает самого себя. Он живет!
ПРЕДМЕТ ТВОРЧЕСТВА
(ИЛИ О ТОМ, НУЖЕН ЛИ ТВОРЧЕСТВУ ЗРИТЕЛЬ?)
Вообще писать я начал еще в школе, как только выучил буквы алфавита. Нет, вру. Тогда я начал лишь читать. Да и то, по слогам. Алфавит же я учил так, что до сих пор не могу в правильной последовательности перечислить все буквы. К счастью, собственно для творчества это не имеет большого значения. (О значении для творчества инструментария – знаний, навыков, умений, думаю, мы поговорим позднее, а пока – о главном).
Творчески писать, то есть писать то, что думаю я сам, а не учительница, я начал где-то в
старших классах. Помимо обязательных школьных сочинений, я, как и подавляющее большинство моих сверстников, писал стихи.
Сейчас бытует такое мнение, будто стихи, особенно написанные в юношеские годы, не представляют никакой ценности. Ведь ныне, в эпоху поголовного практицизма, даже на хорошие, стоящие стихи едва найдется почитатель. Что же говорить о километрах страниц из школьных тетрадей, исписанных графоманской чепухой?
Однако вопрос – будет ли у вас читатель и зритель? – для творчества совсем не главный. Конечно, каждому было бы приятно, чтобы с его творчеством познакомились люди. Еще лучше, если бы оно помогло кому-нибудь стать лучше, добрее и мудрее. Вообще было бы отлично, если бы творчество стало приносить солидный доход и в конечном итоге сделало бы из вас
состоятельного и популярного человека. Но, собственно, к творчеству это не имеет отношения. А имеет отношение или к бизнесу, или к рекламе, или к воспитанию подрастающего поколения и эстетического вкуса.
Тогда, что же имеет отношение к творчеству? Что в творчестве
имеет решающее значение? И что составляет сам предмет творчества?
Путь человеческой души и духа к совершенству.
А значит, реальное значение имеют ступеньки или этапы этого пути.
Поэтому для творчества даже не важно, ступала ли ранее на эти ступеньки нога человека, или вы – первый, кто побывал в этом месте. Это важно для истории, для ценителей и почитателей.
А для творчества важно, чтобы вы взяли свой рубеж. Главное, чтобы вы сами были в этом месте впервые. Творчество – это соревнование с самим собой, но не с другими. И поэтому в творчестве нет конкуренции между творцами. Конкуренция есть на рынке, но не в Храме.
Цель творчество вовсе не в том, чтобы продать свой товар и получить материальную прибыль. Цель творчества - получить прибыль духовную.
Как сказал классик –
Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
(Б. Пастернак).
Творец творит вовсе не для того, чтобы стать знаменитым, богатым или успешным. Творец творит, потому что он хочет творить, любит творить, не может не творить! Творит, потому что так его ведет путеводная звезда, свету которой он хочет быть верен. Вот почему на творческом пути он получает все – и познание, и спасение, и развитие, и искупление, и оправдание, и исцеление! То, что не идет ни в какое сравнение с деньгами или материальными ценностями. Творчество – это смысл его жизни. И уже не столь важно, есть ли у него зрители или почитатели. Не о них собственно забота. Появятся они – хорошо. Не появятся – не смертельно. Главное – вот это стремление к звездам, к идеалу, к совершенству! Ухватить его, задержать, зафиксировать!
Даже великие бизнесмены, настоящие бизнесмен, занимаются бизнесом не ради денег, когда поднимаются в своем деле до уровня творчества. Это парадоксально, но это так.
Идея творчества – духовна, а значит, находится неизмеримо выше потребностей тела и желудка. Итак, основным и важнейшим законом творчества является истина о том, что творец творит для себя! Конечно, не для утешения своего эгоизма и авторских амбиций, а ради своего развития и совершенствования. Только в этом случае творец получит от творчества радость и удовлетворение. Потом, его произведением, кончено, могут восхищаться другие (или наоборот, хулить его). Потом его произведение может принести ему хорошие деньги.
Но это уже второстепенно.
ОБ ОПАСНОСТИ ПРОФЕССИОНАЛИЗМА
Есть гениальные стихи, написанные с ошибками. Исправьте ошибки – и волшебство исчезнет. Есть банальнейшие строчки с затертыми от частого употребления рифмами, сюжетом и темами, но если они стали выражением вашей неповторимой души, если они ухватили и передали неуловимый аромат мгновения - это есть акт высокого творчества.
Однажды я написал стихотворение для Бога (в то время я точно знал, где Он меня ожидал и
––––––––––––––––––
как к Нему можно близко подойти). Это было далеко не первое мое стихотворение, но зато первое, написанное для Бога и посвященное Ему. Стихотворение было откровенно слабым, даже по сравнению с уже написанными мною. Более того, оно мне самому не нравилось из-за его банальности и некоторой корявости. И вот я принес его на суд Богу, ожидая, что буду раскритикован и подвергнут справедливому остракизму.
Я даже не знаю, что именно меня побудило спросить Его оценки (как порой наивны бывают взрослые дети!) Но каково же было мое удивление, когда я услышал, что Богу это стихотворение понравилось!..
Эта ситуация заставила меня о многом задуматься.
- Почему Бог так ответил? Может, Он хотел меня просто поддержать или не хотел огорчать?
- А может у Него иные критерии? Тогда, какие?
Как бы то ни было, но профессионализм связан с мастерством, с владением профессией, по сути это и есть умелое владение навыками и профессиональными инструментами. Но умение – это враг неумелости.
А неумелость – частый спутник чистоты, свежести, целомудренности, непреднамеренности, спонтанности, непредсказуемости.
Творец не ходит проторенными путями, на которых обычно вытачивается умение. Мудрый мастер знает об этом и поэтому предпочитает ходить новыми и непроторенными путями. Иное дело, профессионал! Он слишком хорошо знает, как нужно делать, а как не нужно. Что правильно, а что – не правильно. Что хорошо, а что – плохо. Критерий профессионализма – это в точности повторить сделанное ранее.
Я часто видел, как профессионалы переставали быть детьми, ищущими и познающими этот мир, а значит, переставали творить в высшем смысле этого слова! Они становились ремесленниками и убивали в себе гениев. Конечно, я при этом не превозношу невежество и необразованность, но факт остается фактом. Именно профессионалы становятся теми судьями, которые выносят свои обвинительные приговоры.
Так, профессионал от музыки Сальери убивает гения от музыки Моцарта. Или профессионалы от религии, духовные руководители нации предают на распятие Христа. Постоянно приходиться слышать о том, как гениального музыканта в свое время не приняли в музыкальную школу, а великого актера – в театральное училище, забраковав первого за отсутствие слуха, а второго – за отсутствие способностей.
А сколько раз ты сам, уважаемый читатель, слышал от своих высокомерных учителей несправедливые слова, от которых у тебя опускались руки, а душа покрывалась черствой корочкой обиды?
Но самое большое преступление происходит тогда, когда в человеке убивают его творческую личность, его душу. О том, как это происходит, мы и поговорим в следующей главе.
ПРОМЫВКА МОЗГОВ
Я не знаю, когда возник этот термин, но он прижился, и его часто употребляют. Он означает, что вместе с сором и всякой умственной шелухой у человека вымывают и сами мозги. Ибо кто достоверно может судить о том, что является в душе человека сором, а что – ценностью?
Что является доброй чертой характера, а что – злой? Какая черта или свойство нужно человеку, а какое – не нужно? Ведь, как говорит известная пословица – наши достоинства – суть продолжение наших недостатков. И наоборот. Иными словами наши недостатки каким-то образом способствуют выработке наших достоинств, и не будь этих недостатков, еще неизвестно, были бы у нас наши достоинства?
Да и вообще, человек – существо индивидуальное, неповторимое. Начиная с кончиков ногтей и отпечатков пальцев, и заканчивая бесконечной сложностью
и своеобразием его души. И вот когда эта сложность и индивидуальность не учитывается, а более того, подавляется – это и есть самая большая опасность для творческого человека, грозящая ему творческим бесплодием. Промывка мозгов убивает личность в человеке, делает его посредственностью, «колесиком и винтиком», обезличенной частью толпы.
С промывкой мозгов в той или иной степени мы сталкиваемся постоянно. В школе, в институте, в армии, на производстве, в религиозной общине, в любом коллективе и т. д. В каждой общности человека пытаются «причесать» определенным образом, сделать из него бесконфликтную особь, чтобы он успешно «вписался» в коллектив и более не выделялся из него. Сделать человека таким, какой он нужен, вместо того, чтобы принять его таким, каков он есть. Вместо того, чтобы считаться с человеком, человека принуждают
считаться с коллективом.
Человек не должен быть самим собой, а должен быть таким, каким его хотят видеть окружающие, - вот истинный лозунг и цель любой промывки мозгов.
Однако почти никогда этот процесс не называется своим настоящим именем. Именем, раскрывающим его суть. Практически всегда он прикрывается внешней благообразностью. Его часто называют то воспитанием, то обучением, то социальной адаптацией, то формированием личности. Но суть при этом остается одна – насильственное изменение личности с помощью разнообразных средств – уговоров, приказов, наказаний, хитрости и уловок, шантажа и давления, административными мерами и мерами морального осуждения и порицания.
Везде, где нарушается принцип свободной воли человека, в той или иной мере присутствует эта самая злополучная промывка мозгов.
Промывку мозгов могут устраивать ребенку его родители. Мне, слава Богу, почти удалось избежать этого в семье, где я был в основном предоставлен самому себе. Однако я частенько наблюдаю, как иные родители промывают мозги своим чадам – шантажируя, угрожая, пускаясь на любые хитрости, лишь бы добиться от ребенка желаемого и подчинить его себе. Но какую промывку мозгов я испытал в армии! Командир роты и, особенно, наш ротный старшина, лично занимались мною. С особым, так сказать, пристрастием. Нутром чуя мой свободолюбивый нрав, они резво взялись за воспитание. Моя индивидуальная программа молодого бойца, осуществляемая ими, включала в себя регулярные наряды вне очереди, различные трудовые повинности, и измывательство надо мной перед всей ротой, как над злостным нарушителем, чтобы и другим неповадно было.
Что поделаешь, в армии не терпят свободомыслия. В армии все должно быть строго по уставу! Особенно по тому, по неписанному, негласному уставу, по которому живут и служат, вероятно, во всех армиях мира. Тем, кто не знает его, расскажу, что в этом уставе есть всего два пункта. Первый пункт – «Командир всегда прав!». Пункт второй – «В случае, если командир не прав, смотри пункт первый». В армии некогда нянчится с тонкостями души индивида. Поэтому там предпочитают и вовсе игнорировать ее существование. Впрочем, так и должно быть. Ведь армия – это не что иное, как орудие убийства. И странен и наивен всякий, кто ожидает от нее чего-то иного!
Вот так я по-настоящему близко столкнулся с промывкой мозгов. Какая-то высшая сила удержала меня от того, чтобы врезать пряжкой ремня в издевающуюся физиономию прапорщика, когда я драил сортиры под его неусыпным наблюдением и убийственными комментариями. А то не миновать бы мне дисциплинарного батальона! Но зато протест, возникший во мне против этого насилия над личностью, дал мне мощный толчок в формировании моих взглядов и характера. Борьба за выживание закалила меня. А тема свободы личности, остро прочувствованная в армии, стала одной из главных в моей жизни. Ей я посвятил первую свою книгу – «Тебе принадлежит свобода!», которую я написал, правда, не на армейском материале, а на религиозном. Потому что в организованной религии царят те же порядки, что и в армии. А где они не царят? Где личность человека не подвергается унижению или насилию, если не физическому, так духовному?
Вроде бы такие простые вещи. Человек имеет право на жизнь. Он имеет право быть самим собой и думать присущим ему органичным способом. Он имеет право на собственное мнение! Он имеет право выражать свои мысли. Он имеет право, в конце концов, на истину! Право на творчество! Право на непохожесть, на то, чтобы быть человеком и не уподабливаться скоту! Он имеет право на духовную жизнь! И не когда-нибудь, а всегда! И, особенно, сейчас!
Такие, казалось бы, простые вещи. Но как они трудно усваиваются в нашем мире! И какую большую цену нужно платить за их осуществление!
