КОМАНДИН Александр, г. Санкт-Петербург
Черновик
..Исправно коченели губы,
И потолок был по плечу,
А осень бросилась на убыль,
Крича: "Я жить ещё хочу!"
У ног заканчивались листья,
И догорал мой черновик.
Я губы высохшие стиснул,
Миг на ходу остановив...
..........................................
И в лужи облака бросаются,
Рычат собаки дворовые,
Кусают сумерки за пальцы
Похолодевшие, живые.
И голуби пустые семечки
Клюют с асфальта цвета пыли,
И бомж свернулся на скамеечке,
И фонари глаза открыли.
Гуляют парочки по Невскому,
Катаются на лошадях.
Я знаю, никуда не деться мне,
Покуда небо на плечах,
Покуда сумерки полощут
Мои последние глаза,
Я улыбаюсь вам наощупь,
На площади дождя скользя.
Куда дышать пойду сегодня,
В какое выброшусь окно?
Я, в настроении приподнятом
Давно воскресший всё равно.
Какую оживить бумагу,
Какую высветлить строку?
Я на гранату рифмы лягу,
Зубами выдернув чеку.
Стою на паперти дыхания
И рифмой прочищаю горло,
Стихов неполное собрание,
Картавый голос полуголый.
А Муза расправляет плечи,
По холоду уходит в ночь.
Помочь ей некому и нечем,
Она уходит молча прочь.
Уходит сквозь дома и стены,
Сквозь двери и всего меня,
Из кожи вынимая вены
Ещё непрожитого дня.
За ней спешит убогий почерк,
За ней бумага когти рвёт,
Её глаза услышать хочет
И уксусом заправить рот.
Почти зачёркнута страница,
И стынет прорубь у виска,
Но сердце продолжает биться,
Ботинки насмерть затаскав.
Всё продаётся понемногу.
На бинт стихов - закатный йод.
В почтовом ящике у Бога
Мой черновик
ответа
ждёт...
03.09.09
***
К четверостишию готова
Бумага...дышит тишиной.
А тишина - всего лишь слово,
Ещё не сказанное мной.
2009
***
..Даже боль прошла,
ничего не осталось.
Я открыт всем дорогам,
спасаю усталость.
Заведу себе
карманную кошку,
Будем вместе лизать
небесную плошку.
Я встречаю свет
и считаю звёзды,
В клетке потолка
лампочные гнёзда.
Натощак живу,
собираю камни.
Отдаю душу Богу,
она не нужна мне.
2007
***
..Вези меня куда-нибудь, трамвайчик,
Подальше отовсюду увези
И на углу сыром затормози,
Где ничего слова мои не значат
В глазах, закрытых настежь от любви,
Которая устала и не плачет,
Похожа на прощание вблизи...
Вези меня куда-нибудь, трамвайчик,
Подальше отовсюду увези!
2007
***
Моё лицо
растеряно прохожими,
вагонами, идущими под кожу мне,
Трамваями, затравленными ночью,
Лицо моё гуляет с кем захочет,
Качается дорогами кривыми,
Бредёт сквозь воздух, сотворяя имя,
Пока дышать до смерти не устанет
И строчку
недописанной
оставит.
2007
***
Я умирал так долго, что воскрес,
И счастливо теперь белеет тело.
Я наконец-то весь из счастья сделан, -
Осталось только прыгнуть до небес.
Осталось только жить и знать зачем.
Да мало ли ещё чего осталось?
На крайний случай есть всегда усталость
И гениальный мусор всех поэм.
Я не хочу печалить вас ничем,
И ты меня печалить зарекалась...
Что, кроме счастья, нам ещё осталось? -
Осталось жить и твёрдо знать:
- Зачем?
2008
***
Посмотри на меня, я прошу, посмотри на меня:
Я в голодных ботинках стою перед запертой дверью
И скорее готов крепко ручку дверную обнять,
Чем понять, что я насквозь забыт и что не во что верить.
И страницы стихов так прозрачно чисты и пусты.
Я держу твою руку, держу и боюсь, отпуская:
Все слова мои глупо беспомощны, страшно просты,
Так, что если сказать "я люблю", ты оветишь -
"я знаю".
2008
***
Я пускаю кораблики с пристани,
смытой с карты.
Надеюсь, ты счастлива,
больше ничто не нужно.
Я вдыхаю воздух, полный марта,
небеса попрятались по лужам.
Я пускаю кораблики,
они не догадываются:
Сердце звенит, как пустое блюдце.
Я совсем живой, значит, нужно радоваться.
Я пускаю кораблики,
потому что они
не вернутся...
2008
***
Мне больше не о чем мечтать:
Всё, что могло, уже случилось,
Не получилось - получилось
Усталым воздухом дышать,
Копить внутри пустую боль,
И думать - облака из ваты,
И помнить - было всё когда-то...
Оближешь губы - просто соль.
2008
***
..Нечего жить, каждым вздохом длиннее зима.
Я бы работать пошёл, только нет трудовой.
По расписанию пить, не сходя с ума,
И по утрам безнадёжно страдать головой.
Глупое сердце всё так же стучит о тебе.
Как объяснить? Как ребёнку:
Наш котик сдох.
Глупое сердце изнашивается при ходьбе.
Нечего жить, после выдоха
следует вдох.
2008
***
Поэт ждёт Музу, искрится в бокале вино,
Вдохновенье коснулось его изумлённых глаз...
Не знаю, придёт ли она. Я знаю только одно:
Глагольная рифма переживёт всех нас.
2008
***
Д. Мурзину
Процент стихов чудовищно мал,
Процент налогов высок.
Поэт и пить, и дышать устал
Глотке своей поперёк.
Поэт смеётся, поэт молчит,
Рифмы нахально спят,
Но Бог надёжно стихи хранит,
И рукописи -
горят...
2008
***
Пустой январь на плоскости стола
Случайные вымучивает строки
И раскаляет пальцы добела,
И белые стихи, легки, глубоки,
Закончились,
И чёрным всем конец
приходит поздно или рано точка
Черновики забыты все дотла,
Кормлю огонь с руки куском листочка,
И ни печали больше нет, ни зла,
И в сердце тлеет, бьётся, дышит
строчка.
2009
***
Чем ближе утро, тем светлее свет,
И всё, что было, - было, да и нет.
Слова растут нелепые, большие,
На кухне кран прекраснейше фальшивит.
Спасибо, чай, что я тобой согрет.
Мои слова - эпиграфы к молчанью,
И строчка обрывается случайно:
Чем ближе утро, тем светлее свет...
2009
***
Втыкаясь в небо головой,
Я по земле пойду ногами,
Чтоб ветер щекотать усами,
Ловить снежинки бородой.
Я вижу круглыми глазами,
Что я без памяти живой
Под шапкой и под небесами,
Втыкаясь в небо головой.
2009
***
Я воздвиг себе памятник или два.
Я не помню где, и стихи безлицы.
Изо рта выскальзывающие слова
Не помогут сердцу остановиться.
Рано утром стихи вызывают дрожь,
Учащённое сердцебиение или хуже...
После этих строк ничего не ждёшь.
Слава Богу, мне
ничего
не нужно.
2009
***
У меня случилось горе:
Меня назвали дураком.
Я путешествую по морю
Практически пешком.
Глаза - как две таблетки,
Душа - как снежный ком,
Но даже глупые креветки
Называют дураком...
Тут с небес спустилась рыба
И сказала: Вот дурак!
А дурак ты, мальчик, ибо
Я тебе сказала так!
2009
***
Я вырос там, где смерть похожа на шутку,
Где от слова "любовь" желудку становится жутко,
Где ничего давно никому не нужно,
Где дождь и снег равны, потому что лужи.
Я вырос там, где низкий дым и бараки,
Где я проигрывал в каждой дворовой драке
Не потому, что сильный, и так хотелось,
А потому что песенка горлом пелась.
2009
***
Жизнь кончилась - другая началась,
Я не припас обратного билета.
И водки вышел годовой запас,
А счастья нет, как водится, и нету.
Одни стихи остались у меня,
Растут слова неведомо откуда.
А я ещё хочу тебя обнять...
Но я не буду.
2009
***
Тяжело вдыхать, что выдохнул, -
я привык.
Нестерпимый свет
глаза мне обжёг
на славу,
Но пока во рту
шевелится
родной язык,
Выдыхаю стихи, набело
и шершаво.
2009
***
..Позволь мне жить, хотя бы просто так,
Хотя бы для того, чтоб видеть утро.
Но я уже итак живой, как будто,
И вижу всё, что нужно натощак.
Я вижу: надо мной проходит свет
И прибывает море чёрных строчек.
Я вижу, что живу, и точен почерк,
Я этим восьмистишием согрет...
.....................................................
.....................................................
.....................................................
.....................................................
..А может быть, меня согрел сонет.
Но не могу сказать, что это точно.
2009
***
..Я сызмальства из тех, кто скромен адски,
Неповоротлив, боязлив и тих,
Люблю читать ритмические сказки,
Вынянчивать розовощёкий стих,
Который не решусь предать огласке,
Жалея современников своих.
2009
***
Стихи писать - век денег не видать,
Не море перейти и не дорогу,
И долго взаперти молиться Богу,
И в потолок отрывисто дышать...
..И ничего. И нечего сказать.
Курить в подъезде, где шприцы и пусто.
Стихи писать - не жить, не умирать,
И это всё
великое искусство.
2009
***
Оставшись там, где ты так далеко,
Где ничего ничто не означает,
Где тяжело дышать - писать легко,
И рот слова неслышно выдыхает.
Где падает гостеприимный снег,
Где лёгок свет в любое время суток,
Где я, небритый глупый человек,
Теряю незначительный рассудок.
Где так несложно деньги брать взаймы,
Идти по набережной, облака считая,
Почти дыша, как раньше вместе мы, -
Строфа закончилась, открытая, простая...
Так пробуй ветер улиц прописных,
Глазами вниз, не глядя на прохожих,
Выхаживай последний лёгкий стих
В сердечных сокращениях несложных...
Шуршанье сердца, маятники дней
И губ закрытых слово - сочетанья.
Дышать невозвратимей и больней
Негромко улыбаться на прощанье,
И на сырую лавку с края сесть,
Употребляя воздух постепенно,
Так счастливо, как будто правда здесь
Любовь бессмертна, а стихи -
нетленны.
2009
***
..Хочешь, я стану великим писателем,
Буду писать роман в сутки,
Раз в месяц - давать автограф,
А ты - интервью, говоря улыбаясь:
Он у меня такой глупый...
Хочешь, я соберу весь выпавший снег
И разложу его ровно, снежинка к снежинке
И расскажу сказку
о снежинке,
которой здесь нет?..
Всё равно,
лучше всего
я умею молчать...
2009
***
Уходит Муза. Просто. Насовсем.
Ей надоел мой романтизм унылый,
Набор неточных рифм, невнятных тем
Так ни к чему: у ней всё это было...
Со мной, конечно, не о чем дышать.
Уходит Муза. Верно. Больно. Нежно.
А я стихи ращу в себе опять,
Вынянчиваю образы прилежно.
Зачем слова, когда ты далеко,
Когда я сам так ничего не значу? -
И между строк, записанных
легко,
Глаза,
незарифмованные,
плачут.
2009
***
Кончается сигарета. Дыхание всмятку,
И душа закашлялась жить вприсядку.
Сигарета кончилась. Больше нету.
Я бросаю курить. Я сижу без света.
Никого со мной. Зашторены шторы,
И молчат неистово коридоры.
Так и я молчу, я имею право
Сохранить молчание кучеряво.
Вот сижу, молчу и размер ломаю,
Губы открываю, губы закрываю.
Стены белые пахнут близостью, пахнут
известью...
Неужели я мусор,
который забыли
вынести?
2009
***
..Мы ждём друг друга там, где снег идёт,
Где я почти упал лицом вперёд,
Где заживо слова мои упали,
Как будто ничего не означали.
Мы ждём друг друга в комнатах, домах,
Простых стихах, своих глазах впотьмах
Одновременно дышим друг без друга
Лицом вперёд, по следующему
кругу.
2009
***
Я улыбнусь холодными губами, -
И дальше исчезать куда-нибудь
Молчание подкармливать словами
И воздухом - свою худую грудь,
И ты идёшь ослепше и молчаще,
Взгляд поднимая к лица фонарей,
И снег идёт, бессмысленно хрустящий,
Всё холодней,
всё дальше,
всё быстрей...
2009
***
Я вышел из того, что было когда-то домом
Под шопот листьев, кажущийся знакомым.
Иду на четыре стороны света.
Ты забудешь меня. Спасибо тебе за это.
В карманах пустой ветер свивает гнёзда.
Дышать чистым воздухом в мутное время поздно,
Потому курю, в голове спокойно и пусто.
Я - ночное небо над развалинами искусства...
Скоро правда ночь и снова некуда деться.
Надо идти, подгонять околевшее сердце,
Которое так не хочет остановиться,
Но всё закончилось, даже
эта страница.
2009
***
Ночь глазеет в лицо и молчит, а о чём - разбери.
На листе все слова, что к утру допишу, засыпают,
И всё ярче бросают свой свет на асфальт фонари.
Ветер гладит деревья, и кожа у листьев сырая.
Я устал в одиночку молчать и мусолить слова.
Что тебе написать? Только губы дрожат неумело.
Тишину, не рифмуя, подолгу, взасос целовать,
И бумага становится вновь
ослепительно белой...
2009
***
Я, забытый в дырявом кармане зимы,
отделяю слёзы от лица,
И я помню только, что дышим мы
этим воздухом, до конца,
И что твой выдох - это мой вдох, -
так чего мне желать ещё?
У нас один воздух, и даже Бог,
И дыхание
горячо...
2009
***
Ничего не случится, можно спокойно спать
Или не спать вообще ничего не случится.
Сердце старую кожу сбросит опять,
Чувствуя ветер, как чувствуют крылья птицы...
Можно открыть глаза, разбудить рассвет
Или смотреть
ночь бесконечней ночи.
Если открыть глаза, то тебя здесь нет,
И последняя строчка
жить без тебя
не хочет.
2009
***
Стихи останутся стихами,
Дышать осталось перестать,
И строчки вспыхивают сами,
Сжигая начисто тетрадь.
2009
***
Пожалуйста, не надо слов!
Пускай бумага будет белой.
Я умилён, как Гумилёв
за полминуты до расстрела.
..........................................
Осталась дрожь последих строк,
Картавый обморочный почерк.
Когда-то Слово было Бог,
И это точно.
2009
***
..Я ещё дышу почти невозможно странно,
Я теряю тебя каждой каплей воды из крана.
Я хочу уйти из этого тощего тела:
Я теряю тебя - что я могу поделать?
Выдыхаю слова
прямо в лицо трамваю.
Я теряю тебя,
по строчкам
тебя
теряю...
Бросил курить сто раз и двести раз начал.
Я теряю тебя или просто по пьяни плачу?
Я отдал долги, помолился, помыл посуду.
Я теряю тебя, и больше уже не буду.
2009
***
С. Самойленко
Последние слова, едва шурша,
По горлу пробираются несмело,
Пока лепечет невпопад душа,
По комнате перемещая тело,
Пока вдыхаю дым и воду пью,
И так пуста подручная бумага,
Я следующую строчку узнаю,
А Муза мёрзнет у универмага,
Пока в кармане вечно денег нет,
Рука дрожит и дописать не может,
Как я вдыхаю белый снег и свет
Картаво улыбающейся кожей, -
...................................................
..Что вспомню я при пересчёте лет?
Как я хотел дышать и улыбался?
И собирал по строчкам пистолет,
И рифмой в сердце бережно стрелялся?
Что вспомню я? Что нечего забыть?
При минус тридцати куда не зная
Идти себе, чего - нибудь бубнить,
Застывшей Музе руки согревая.
2009
***
Пути поэта неисповедимы:
Пошёл за хлебом - вышел в райский сад,
Заворожил стихами херувимов,
Заставил плакать весь кромешный ад...
Он запер в строчку свет несокрушимый,
Купил полбулки и пошёл назад.
2009
***
Белой полосой легла дорога,
Небеса застыли в тишине.
Слово - искра
между мной и Богом -
Снова зажигается во мне...
Я дышу, и строчки влажно тают
На родном и тёплом языке,
И душа, пронзительно живая,
Вздрагивает у Тебя в руке.
2009
***
Ветер, которым я стану, дышит в лицо.
Скоро всё кончится, скоро пойдут дожди,
Бабочки вымоют лица свои пыльцой,
Только открой глаза, рассвет разбуди.
Знаешь, это не больно, что ночь внутри,
Больше не страшно глазами смотреть вокруг.
Я открываю страницу последней зари:
Ветер, которым я стану,
коснулся губ.
2009
***
Душа в свою квартиру скоро въедет,
Я наконец-то буду жить в тепле,
Одной ногой почти уже на небе,
Другой ногой уже почти в земле.
2009
***
Поскольку я очасти жив,
И с каждым днём ещё чуть проще
По комнатам чужим кружить
И тьму разглядывать наощупь,
Мгновенный ветер прополощет
Зрачки, в которых свет дрожит...
Собой считая этажи,
Летишь. Куда - неважно, в общем.
2009
***
..Поэзия, пожалуй, постраннее
всего, что может приключиться в нас,
И я брожу по свету, по стране и
пишу стихи в необратимый раз,
от холода порядком коченею...
Мне светят лишь стихи, когда стемнеет,
И это обнадёживает глаз.
2009
***
Жизнь прошла практически пешком,
Высохла цветами на обоях.
Вслед за ней мы промолчали стоя,
За руки, растерянно, вдвоём...
И, казалось, не было конца,
Потому что не было начала.
Просто ничего не означала
Чья-то речь от первого лица.
Ты стихи мне в ухо надышала,
И до слёз разделась, и дотла,
Наизусть меня поцеловала
И совсем практически
ушла.
2009
***
Меня запомнить и забыть
Ты можешь просто, быстро, сразу.
Поэтом я могу не быть,
Поскольку быть
я не обязан.
2009
***
..Бежишь куда-то со всех ног,
Как будто ждут тебя там, что ли,
Как будто снова на урок
В невыносимо средней школе.
Сидишь за партой у окна
И стены подпираешь взглядом
(Как будто жизнь твоя нужна,
Как будто мама где-то рядом),
Как будто где-то между строк
Хотя бы раз взблеснёт такое,
Чего бы я сказать не смог...
Как будто слово
что-то
стоит.
2009
***
Сплошное утро ждёт уснувший город,
Одевшийся в асфальт, снега и лёд.
И снег идёт за беззащитный ворот,
И кровь по венам второпях идёт,
И пар сквозь разрастающийся холод
Непроизвольно покидает рот...
Сплошное утро ждёт уснувший город
И, может быть, меня
немного ждёт.
2009
