Алексей Бурыкин
Пролог к пьесе «Чужие окна»
(по мотивам пьесы Уильяма Сарояна «Пробираясь через рожь»)
Пространство бесконечного космоса. Вращение небесных тел. Мигание звёзд. Здесь появляются четверо. М а л ь ч и к 12 лет. П о ж и в ш и й ч е –
л о в е к. М о л о д о й ч е л о в е к. Д е в у ш к а. Они ожидают момента рождения. Хотя выглядят такими, какими будут в последние часы земной жизни. Их лица ещё не окончательно оформились, словно подёрнуты дымкой. Над каждым висит дощечка с написанным текстом. И над всем этим раздаётся торжественный Голос, в нём – радости печаль.
Г о л о с. Ну вот появились и вы... Вам надлежит родиться через девять месяцев земного времени. За этот срок вы обретёте свою плоть, драгоценную, единственную, никогда ни на чью непохожую. Ваша судьба уже написана, но с первым же вздохом в миру вы всё забудете. Только иногда, во сне, будете возвращаться сюда ненадолго. Во всём вам предоставляется полная свобода, и только от вашего выбора зависит, кем вы умрёте. Проживёте столько, сколько вам отпущено, не больше и не меньше. Выглядите вы такими, какими будете в последний час земной жизни. Итак, отсчёт вашей жизни начался… Теперь ожидайте рождения. И помните: вы забудете всё, как только родитесь…
Все, кроме Девушки, срывают дощечки над собой, и разбредаются читать написанное. Девушка во время всего Пролога находится в движении – плавном, но нетерпеливом.
М а л ь ч и к. Ну вот, скоро наш черёд.
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Да, скоро наш черёд!
Д е в у ш к а. Скорей бы!
М а л ь ч и к (Пожившему человеку). Вам по сердцу это рождение?
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Ну, конечно! Это прекрасно, волшебно! Изумительно! Превосходно! Восхитительно! По-ра-зи-тель-но!
М а л ь ч и к. Не пойму никак, счастливчик я или нет.
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Даже не сомневайся! Кто рождается – все счастливчики!.. Все! Все!
М а л ь ч и к. Хорошо вам говорить, вы вон какой… взрослый! Вам, наверное, лет 50, а то и больше!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. А какая разница? Само появление на свет – счастье!
М о л о д о й ч е л о в е к. Брехня.
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Как?! Что?! Кто?!
М о л о д о й ч е л о в е к. Брехня!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (Мальчику). Не слушай этого грубияна. Ещё вопросы?
М а л ь ч и к. Я-то проживу недолго, всего 12 лет...
М о л о д о й ч е л о в е к. Тебе повезло, парень! Просто повезло.
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (Мальчику). И что? Не слушай его. Нет, я не понял, и что? Ты проживёшь 12 лет, я (заглядывает в свою дощечку) 53 года. В чём вопрос-то?
М а л ь ч и к. Как это в чём? А что я успею-то? Лет пять-шесть пройдёт, пока тебя за человека считать начнут. Потом ещё столько же, когда сам осознаешь это – и всё! Ничего не успею. Какой тогда смысл в моём рождении?
М о л о д о й ч е л о в е к. Ни-ка-ко-го!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (Мальчику). Но те 12 лет, что тебе отведены, - ты проведёшь замечательно! Восхитительно! По-ра-зи-тель-но!
М а л ь ч и к. Кто знает...
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Я знаю!
М о л о д о й ч е л о в е к. Ха!
М а л ь ч и к (отчаянно). Ничего не успею!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Что ты, что ты?! 12 лет! Да за 12 лет можно столько успеть! И один день – это… (Показывает). А тут – целых 12 лет! Это огромно, восхитительно, поразительно! Вот послушай: в каждом дне – двадцать четыре часа, так? А в каждом часе? Шестьдесят минут! Надо только не терять, не терять, не терять этих драгоценных минут!
М о л о д о й ч е л о в е к (с вызовом). Да, да, да! Не терять минут!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Вы согласны со мной? (Мальчику). Вот! Даже он согласен!
М о л о д о й ч е л о в е к. Учись, покоряй, становись! Не теряй минут! Стремись, озаряйся, исследуй! Не теряй, не теряй минут! Старайся, пыхти, работай! Не теряй, не теряй, не теряй минут!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Поэзия!
М о л о д о й ч е л о в е к. Чтобы громче рыдали над гробом твоим мамочка и папочка!
Пауза.
М а л ь ч и к. Мой отец умрёт ещё до моего рождения, мать останется почти нищей, а через год умрёт и она.
Пауза. Молодой человек подходит к Мальчику.
(Указывая на свою дощечку). Здесь так написано!..
Пауза.
Может быть, ошибка? Бывают же ошибки?!
Пауза.
М о л о д о й ч е л о в е к. Что ещё у тебя написано?
М а л ь ч и к. Дальше - детский дом, пока меня не найдёт какая-то дальняя родственница… И я буду жить у неё. До самой своей смерти.
М о л о д о й ч е л о в е к. Ну а… умрёшь-то ты отчего?
М а л ь ч и к. Не сказано.
Молодой человек резко отходит от Мальчика к Девушке. Поживший человек занят своими мыслями. Мальчик растерянно смотрит вокруг. Девушка даёт пощёчину Молодому человеку. Тот отходит от неё на некоторое расстояние.
М а л ь ч и к (Девушке). За что вы его?
Д е в у ш к а. Так надо.
М а л ь ч и к. Почему?
Д е в у ш к а. Глупенький. Это любовь.
М а л ь ч и к. Ты красивая.
Д е в у ш к а. Подойди ко мне.
Мальчик подходит. Девушка берёт его лицо в свои ладони, долго смотрит. Мальчик внезапно наносит ей пощёчину.
Д е в у ш к а (оторопело). Тебе ещё рано!
М а л ь ч и к. Ты очень красивая. Я бы хотел, чтобы такой была моя мама…
Девушка прижимает его к себе.
Д е в у ш к а. На каком глазу ресничка?
М а л ь ч и к. Вот на этом!
Д е в у ш к а (снимает ресничку с его щеки, кладёт на его ладонь). Загадывай желание.
М а л ь ч и к. Я хочу, чтобы мама…
Д е в у ш к а. Тшш! Желание нельзя говорить вслух, а то не сбудется.
М а л ь ч и к (говорит не вслух). Я хочу, чтобы мама не умерла. И папа тоже. И я чтобы пожил чуточку больше.
Д е в у ш к а. Загадал? (Бьёт по его руке).Улетела!
М а л ь ч и к (радостно). Улетела!
Д е в у ш к а. Вот теперь можешь рассказать о своём желании…
М а л ь ч и к (о своём). Хорошо бы встретить тебя там!
Д е в у ш к а. Правда? И он (указывая на Молодого человека) этого хочет! Так странно…
М а л ь ч и к. А чего хочешь ты?
Д е в у ш к а. Странно… У меня одно-единственное желание, чтобы - скорее! Я уже больше не выдерживаю, я так хочу родиться! Ты не знаешь, девять месяцев по земному времени, - это сколько по небесному?
М а л ь ч и к. Не знаю. А ты так спешишь, потому что у тебя сложится всё хорошо?
Д е в у ш к а. А я и не знаю, как у меня сложится!
М а л ь ч и к. Как это?
Д е в у ш к а. А вот так!
М а л ь ч и к. Ты что, не читала?
Д е в у ш к а. Не-а. Зачем? Всё равно всё забудешь! К чему расстраиваться раньше времени? Я спешу, потому что хочу жить! Жить! Жить!
М а л ь ч и к. Э-эх, мне тоже не надо было читать!
Пауза.
Только вот…что дальше-то?
Пауза.
А?!
М о л о д о й ч е л о в е к. Ты о чём?
М а л ь ч и к. Как о чём?! Дальше – что?!?!?!
М о л о д о й ч е л о в е к. Да когда дальше-то?!
М а л ь ч и к. После, после!
М о л о д о й ч е л о в е к. После чего?
М а л ь ч и к. После всего! После себя! После смерти!
Пауза.
М о л о д о й ч е л о в е к. Да ты родись сначала!
М а л ь ч и к. У меня такое чувство, что я совсем один во всей Вселенной…
М о л о д о й ч е л о в е к. Так и есть!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (Мальчику). Что ты?! Что ты?! (Молодому человеку). Нет, так и нет! (Мальчику). Никто не одинок! Всякий человек – порождение и продолжение двух других, которые, в свою очередь, - каждый! - были порождены ещё двумя другими и так далее и так далее и так далее!.. Этот космос родительских субстанций… это – восхитительно, поразительно, превосходно! Какое уж тут одиночество!
М о л о д о й ч е л о в е к (Мальчику). Братья-сёстры будут у тебя?
М а л ь ч и к. Ни слова на этот счёт.
М о л о д о й ч е л о в е к. Выходит, парень, на тебе весь этот «космос родительских субстанций» и закончится! Ты, кажется, спрашивал, что после смерти? Вот тебе и ответ!
Пауза.
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (словно оправдываясь). Мы все друг другу братья …
М а л ь ч и к. Нет, а я?! Что со мной будет после смерти? С нами со всеми?
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (неуверенно). Мы вернёмся.
М о л о д о й ч е л о в е к. Чушь! Прекраснодушная чушь! Единственное, что нас всех объединяет – это смерть! И смерть в одиночестве! Не вешайте лапшу подрастающему поколению! Ещё о безсмертии заговорите!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. И заговорю!
М о л о д о й ч е л о в е к. И заговорите!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. И заговорю!
М о л о д о й ч е л о в е к. И заговорите!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. И заговорю!
Д е в у ш к а. Мальчики! (Проходит между ними). Мы все родимся всё равно! И спор ваш ни к чему! Жить! Жить! Жить!
М о л о д о й ч е л о в е к. У вас-то, у самого - как?
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Что - как - что? Что?
М о л о д о й ч е л о в е к. Сложится жизнь?
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Она… сложится!
М о л о д о й ч е л о в е к. Ну.. что там за перипетии и коллизии?! Вы всё-таки старше нас всех! Поделитесь опытом!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Да-да, и перипетии, и коллизии… Совершенно верно. Что вам нужно, молодой человек?
М о л о д о й ч е л о в е к (хватает табличку Пожившего человека, тот не отпускает). Вашу жизнь!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к (вырывая табличку). Возмутительно! Нагло! Отталкивающе! У меня будут дети, которые после смерти жены откажутся от меня. Вот что меня ждёт, понятно? (Молодому человеку). Довольны? Нет, отвечайте: я удовлетворил ваше любопытство?! Удовлетворил? Превосходно! Изумительно! Чудесно!
Пауза. Мальчик подходит к Пожившему человеку.
М а л ь ч и к. И вам бы лучше ничего не знать, верно?
Пауза.
А я всё равно рад, что родюсь… родюсь…рождусь… в общем, увижу свет жизни!
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Да, да, да! Это восхитительно! Как только выйдешь отсюда, с первой же минуты и начнёшь!..
М а л ь ч и к. Что начну?
П о ж и в ш и й ч е л о в е к. Жить… или умирать! И то, и другое просто великолепно! (Счастливо.) Жить и умереть в настоящем мире, в любом его уголке: большом, маленьком или совсем крошечном – просто замечательно! С первым же вздохом начнётся твоё становление!
М о л о д о й ч е л о в е к. А что вы скажете о становлении человека, которому суждено, например, стать убийцей?! Это тоже по-вашему, «замечательно и великолепно»?! Я к примеру. Если он родится убить, - какой смысл в его рождении? Хочешь - не хочешь, становишься убийцей! А какой смысл в рождении убитого? Или – рождение ради рождения, а? И всё это игра, затеянная, чтобы показать, как напрасны и случайны мы все?! Напрасны наши желания, помыслы, поступки?! Напрасна сама наша жизнь?! Всё наперёд известно, ничего не изменить и не исправить! Ах, что за великолепная игра! Че-ло-век – это не звучит вовсе! Что молчите?!
Поживший человек качает головой. Молодой человек свою табличку с размаху швыряет об пол. Она рассыпается.
М о л о д о й ч е л о в е к (подхватывает Девушку, начинают танцевать). Да здравствует воля и разум человека! Свободу человеку!
Д е в у ш к а. Жить! Жить!
Молодой человек и Девушка танцуют. Пока не раздаётся Голос.
Г о л о с. Ну вот, время вам идти. Вы рождаетесь в мир, хотите вы или нет. Будьте счастливы.
Девушка рванулась, но Молодой человек удержал её. Мальчик и Поживший человек исчезают в луче открывшегося света.
М о л о д о й ч е л о в е к. Свободу человеку!
Д е в у ш к а. Пусти меня… прошу, пусти.
М о л о д о й ч е л о в е к (Девушке). Давай останемся здесь?
Д е в у ш к а. Что ты?! Что ты?! Как это возможно?
М о л о д о й ч е л о в е к. Я не знаю. Но эта затея с рождением – глупое и бессмысленное дело. Ведь там мы не встретимся! А если и встретимся – не узнаем друг друга!
Девушка отчаянно пытается освободиться. Молодой человек крепко удерживает её. Она делает резкое движение и падает. Он тоже падает, но не отпускает её.
Нет, нет, не надо! Не уходи! Прошу тебя! Ну, зачем тебе это рождение?! А!
Молодой человек отпускает Девушку. Она вскакивает на ноги, поворачивается и убегает. Молодой человек нехотя поднимается, осматривается по сторонам, выпрямляется. Пока он так стоит, издали слышится крик новорождённого.
З А Н А В Е С
