Книжный шкаф… Из-под прозрачной вуали витрины на меня смотрят небольшие аккуратненькие книжечки в зеленом переплете. Отдергиваю вуаль, достаю один из томиков, в этот момент из него к ногам моим выпадает что-то пожелтевшее, старое, похожее на газетную вырезку… «Самоубийство… или?» - за интересным заголовком скрывалась будто бы почти детективная история. Вырезка рассказала мне о каком-то известном русском поэте, Сергее Есенине.
Да! Эта загадочная смерть произвела фантастическое впечатление на девочку лет восьми, стоящую посреди комнаты с обрывком газеты в руке. Воображение нарисовало человека с петлей на шее, висящего на люстре номера «Англетера», с обезображенным лицом в кровоподтеках, таких, которых при всем желании сам себе нанести он не в силах.
Так состоялось мое первое знакомство с необычайно интересным человеком и замечательным поэтом – Сергеем Есениным. Его судьба, его жизнь, его личность настолько необычна, что до сих пор составляет тайну для всей литературной общественности. Много вопросов оставил после своей смерти гений: натура его двойственна, поступки необычны, а смерть таинственна. В попытке понять его, приоткрыть завесу тайны над ним, режиссеры снимают фильмы, сыщики проводят расследования, а читатель продолжает декламировать стихи на утренниках, концертах, в классных комнатах, поет их под гитару. Об этом необычном человеке нашей эпохи даже сериал сняли. На мой взгляд, Есенин-поэт и Есенин-человек там прорисован довольно-таки детально и полно, характерно передан быт и нравы того времени. Этот фильм заставил меня, как и многих других телезрителей, задуматься над проблемой не только отдельной личности, но над взаимоотношениями государства и интеллигенции.
И у каждого русского человека, у каждого, кому близок и понятен Есенин, сложилось о нем свое представление. Я помню, как-то зашла у нас речь о Есенине: кто он такой, чем интересен. Папа сказал, что он был просто пьяница и дебошир, что «всю жизнь он только и делал, что выпендривался». Мама же придерживалась другой точки зрения, говоря о его духовных исканиях и о том, что то был бунт его против существующих порядков.
Да! Быть может, у всех, кто родился после его смерти, где-то в крови, где-то глубоко в подсознании живет, жила и будет жить какая-то его часть, что-то вроде национальной черты, как цвет кожи или язык, на котором говоришь. Я, как представитель этого поколения тоже ощущаю в себе эту связь и по-своему понимаю эту могучую и загадочную личность.
Сейчас часто говорят, что Есенин и поэтом-то не был, а был пьяницей, дебоширом и разгильдяем. Такая точка зрения была распространена и в советское время. Стихи его запрещали, возводя их в ранг антисоветской пропаганды. Считалось, будто в них – большое зло, будто они направлены против всего русского народа. И только сам народ, похоже, так не считал. Не случайно именно в этот период написано много песен на стихи поэта «березовой» Руси.
Я верю, что такого просто быть не могло, что такой человек, как Сергей Александрович, мог желать зла Родине, будучи ее истинным патриотом. Ведь в его стихах вся нежность, преданность сына отечества к родной стороне, вся красота русского пейзажа, где каждая травка, каждая росинка выписана так тщательно, словно на какой картине.
«На ранних стихах моих сказалось весьма сильное влияние моего деда… Отроком меня таскала по всем российским монастырям бабка». Так уже в детстве приобщился будущий поэт к русской культуре, впитал в себя всю эту неповторимую атмосферу чистоты, патриархальности. Так научился Сережа любить Русь, молиться, верить, любить ближнего своего, как учат десять заповедей. Не случайно в стихах юношеских лет слышно подражание летописям, русскому народному творчеству, а также «Слову о полку Игореве». Оно, такое могучее «Слово», стало для поэта не только источником художественного наслаждения, предметом для подражания, но и доказательством яркости образного мышления народа. Именно тогда, как мне кажется, пробудилась и в полной мере воплотилась любовь Есенина к русскому крестьянину, простому, безгрешному, обездоленному и несчастному. Любовь эту поэт пронес через всю свою жизнь.
Именно это чувство давало ему силы жить, наполняла смыслом все дела и поступки. Только любовь, бесконечная любовь к русскому народу, к родной природе, неравнодушие к ее судьбе отразились в творчестве этого народного поэта. Эта беззаветная преданность, это самоотречение ради счастья простого крестьянина поражает. Чувство гордости, тревоги и в то же время восхищения родимой стороной наполняет каждую написанную поэтом строчку:
О родина, счастливый
И неисходный час!
Нет лучше, нет красивей
Твоих коровьих глаз.
Судьба родного села очень волнует поэта, всем сердцем чувствует этот «гражданин села» боль русского народа. Может быть, лишь он один так остро это воспринимает. Долг истинного патриота в понимании Есенина – оберегать и защищать Русь, ведь кроме «старого клена на одной ноге» за нее больше некому заступиться.
Потому понятна вера этого великого человека в светлое будущее, надежда на освобождение после стольких лет страдания и, в конце концов, безграничная любовь к ней… Вот три кита, на которых зиждется личность Есенина. Когда пришли большевики, поэт, как и многие вначале, поверил им, поверил посулам и обещаниям, рвался построить вместе с ними новою Реальность:
О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь!
С иными именами
Встает иная степь.
Но вот, проходит буквально несколько лет, и поборник коммунизма превращается в его противника, его разочарованию нет предела. То, что было обещано, так и не пришло. Более того, начавшийся в двадцатые годы кризис власти так и не был остановлен, крестьяне по-прежнему бедствовали, более того, хлеб у них теперь отбирал не царь, а новая власть, обещавшая прежде золотые горы! Представьте себе чувства обманутого властью поэта. Он…он согласился ее прославлять, внушал людям то, во что сам верил, а именно близость светлого будущего, расцвет коммунизма! А теперь что?! Получается, обманувшись, Есенин и сам стал обманщиком?!
Что было ему делать? Представьте-ка себя на месте этого ранимого, впечатлительного человека. Как бы вы поступили? В шоке от случившегося, не находя больше смысла жизни, поэт, некогда законопослушный человек и примерный христианин, пускается, что называется, во все тяжкие. Топя горе в бутылке, Есенин теперь завсегдатай баров и ресторанов, тех мест, где можно напиться, подраться, декламировать стихи, горланить песни и никто не достанет. Многих современных людей удивляет такое поведение, но ведь это был единственный доступный ему способ изменить окружающую действительность.
Только к концу жизни Есенин смирится со всем происходящим, потеряв всякий вкус к жизни, жалея о вроде бы зря прожитой жизни. В этот период появляются в стихах упаднические, прохладные, горькие мотивы. Удрученный поэт говорит:
Уже ты стал немного отцветать,
Другие юноши поют другие песни.
Они, пожалуй, будут интересней –
Уж не село, а вся земля им мать…
Январь 1924 года…Есенину предлагают издать сборник стихов. Значит, еще не все потеряно, есть еще надежда! Ура! Сергей бросает в этот миг все, встретив опомнившихся властителей с распростертыми объятиями. Все, что было до того, теперь мрак и заблуждение: «Я вовсе не религиозный человек и не мистик… Не я выдумал этот образ, он был и есть основа русского духа…» Эта жертвенность, это самоотречение вызывают уважение, восхищение тем, на что готов пойти человек ради счастья своего народа. Скажет Родина: «Русский дух нам теперь ни к чему», и поэт, вслед за этим, наперекор амбициям, готов отречься от всего, во что верил раньше так искренне.
Издатель славный! В этой книге
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге
Коммуной вздыбленную Русь.
Была ли смерть поэта самоубийством или чем-то еще – это решать не мне, это преступление века, которое так и не могут раскрыть. Но одно я знаю точно: так любить и безгранично верить может только такой человек, как этот кучерявый поэт. Такой, какого не было до него, не будет и после.
