«Он почувствовал себя непобедимым»…

«Он почувствовал себя непобедимым»…

(эссе по повести Габриэля Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет»)

Полковник и его жена – вовсе не одинокие старики. Он каждое утро ходит в мастерскую друзей его сына Аугуста, общается с доктором, который передает ему нелегальную сводку событий в стране. Полковник чувствовал свое одиночество, покуда был в нерешительности – продать петуха или нет, покуда чувствовал униженность от того, что они с женой так бедны и голодают. Но последний день, описанный в повести, многое меняет для полковника; можно сказать, что в этот день он снова ощущает в себе силу для сопротивления.

Он идет на почту, но его внимание сначала отвлекает приехавший цирк, а потом крики с гальеры: «На площади его внимание привлекли громкие крики, которые доносились с гальеры. Прохожий сказал ему что-то о петухе. Только тогда полковник вспомнил, что на сегодня назначено начало тренировок. И он прошел мимо почты».

Во время первой тренировки петухов полковник, наконец, ощутил в зимнем городе оживление: «Никогда еще дорога домой не казалась полковнику такой длинной. Он не жалел об этом. Десять лет город был погружен в спячку, время для него будто остановилось. Но в эту пятницу -- еще одну пятницу без письма -- город пробудился». «Возбужденная толпа бросилась по уступам трибун на арену. Полковник разглядывал лица, раскрасневшиеся, возбужденные радостной надеждой. Это были уже совсем другие люди. Новые люди города. И тут будто в каком-то озарении он вспомнил и вновь пережил мгновения, давно уже затерявшиеся на окраинах его памяти». Полковник часто предается воспоминаниям, но именно в этот день они становятся по-настоящему живыми. Он вспоминает времена, когда они с женой и сыном были счастливы и молоды, когда его партия (либералы) была у власти, и он вместе с другими мужчинами активно участвовал в жизни страны. Он никогда не терял чувство достоинства, но именно в этот день он обрел, благодаря силе воспоминаний и энтузиазму других людей, решимость, он нашел в жителях города поддержку, подпитку своему гордому духу бойца. На протяжении всей повести полковник представлялся беспомощным стариком, слишком робким, и в то же время гордым для того чтобы «просить милостыню» (хотя в буквальном смысле о таком шаге ни он, ни его жена и не помышляли). В этот день, когда начались тренировки вскормленного им петуха, полковник словно сам вышел на арену для боя. Поэтому он наполнился такой решимостью не продавать петуха. Оставляя его у себя, он во многом делает это ради погибшего сына: «Я держу его из-за Агустина. -- Полковник давно приготовил этот довод. -- Представь себе, какое у него было бы лицо, когда он рассказывал бы нам о победе петуха».

Финальный ответ жене на ее вопрос, что они будут есть, звучит, конечно, грубо, но в нем – то же достоинство, с которым бедный и старый человек принимает свое положение и находит силы перенести его стойко. Он словно бы говорит, что в мире – тысячи достойных и честных людей, которые едят дерьмо. Таково их положение в несправедливом мире, но у них есть право и возможность не сдаваться, надеяться на изменение политической и социальной ситуации, объединиться и делать то, что в их силах. Именно потому, что в финале полковник поступает именно так, а не иначе, любит его жена. Еще в начале повести, когда муж спрашивает, смешон ли он, похож ли на попугая, она думает: «Подумала, нет, он не похож на попугая. Это был крепко свинченный, сухой человек. Но он не походил и на тех стариков, которые кажутся заспиртованными, -- его глаза были полны жизни».

Действительно, полковник полон жизни. Жизненны все герои Маркеса. Отчасти потому, что у многих из них были прототипы – родственники и жители колумбийского городка Аракатака, в котором Маркес провел первые 8 лет своей жизни, и которые пытался осмыслить на протяжении всего творческого пути. Например, прообразом полковника является дед Маркеса, который на всю жизнь остался одним из самых близких и любимых им людей. Кроме того, Маркес – писатель-реалист, и в повести «Полковнику никто не пишет» его художественный метод остается еще в рамках традиционного реализма. В этой повести его писательская манера близка хемингуэевской – лаконичная, мужественная проза, для которой характерны яркие, конкретные образы. Хотя в произведении прямо не сказано, в каком городке происходят описываемые события, как зовут полковника, мы понимаем, что речь идет о Колумбии и, возможно, о «тысячедневной» войне между либералами и консерваторами на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Но можно воспринять это как обобщенное изображение классовых битв в Латинской Америке, да и во всем мире. Подобное отсутствие некоторых деталей создает обобщенный образ мужественного человека, который способен на подвиг не только в юности, но и в старости, на пороге смерти. Самым же важным, по-моему, остается в этой повести то, что писатель создает столь не характерный для ХХ века, особенно для второй его половины, положительный образ человека. Притом человека, который чувствует свою общность с другими людьми, который сохраняет связь с народом, не теряет интереса к жизни. Память о прошлом своих предков, продолжение фольклорных традиций, обращение к мифу – вообще характерная черта творчества Габриэля Гарсиа Маркеса. Наиболее ярко она проявляется в более поздних его произведениях – «Сто лет одиночества», «Осень патриарха» и других. Повесть «Полковнику никто не пишет» представляет собой частный эпизод тех глобальных событий, которые разворачиваются на страницах романа «Сто лет одиночества», эту связь поддерживает образ полковника Аурелиано Буэндиа, командира армии, в которой состоял на службе молодой полковник.

Если бы это была повесть о «маленьком человеке», конец был бы, наверное, печальным – полковнику бы так и не пришли деньги, он умер бы, может быть, сумасшедшим, или его жена от беспомощности зарезала бы петуха. Но Маркес хотел не жалеть забытого старика, а, наоборот, показать, что у человека есть надежда и достоинство, пока он чувствует близость с другими людьми, пока он не отчужден в своем горе от несчастий других людей. Так, жена говорит ему: «Но все устроились, а ты остался один и умираешь с голоду.
-- Я не один, -- сказал полковник. Он хотел ей объяснить что-то, но его сморил сон».