В этой рубрике я буду печатать воспоминания о детских годах и первых музыкальных впечатлениях известных музыкантов, художников, писателей и ученых. Начну с отрывков из книги воспоминаний Эдварда Грига «Мой первый успех». Григ учился в обыкновенной школе, как все дети отлынивал от уроков, озорничал, испытывал первые радости и огорчения, начинал сочинять первые маленькие пьески, не помышляя о музыке всерьез.

Без дождя.

В нашей школе существовало правило: опоздавшего ученика не пускали в класс, а в наказание оставляли за дверью до конца урока. И вот, когда в дождливую погоду случалось, а это случалось довольно часто, что я отправлялся в школу, не выучив урока, я не только шел помедленней, чтобы опоздать, но еще вдобавок останавливался на улице под какой-нибудь водосточной трубой – и стоял там, пока не промокал до нитки. Когда я наконец появлялся в классном помещении, с моей одежды стекали на пол такие ручьи, что учитель ради меня и в интересах других учеников немедля отправлял меня домой переодеваться, а по причине долгой дороги это было равносильно полному освобождению от дневных занятий. Уже то, что я частенько повторял этот эксперимент, было само по себе довольно рискованно, но когда я зашел так далеко, что однажды пришел промокший, когда дождя почти не было, у учителя возникло подозрение, и за мной установили слежку. В один прекрасный день меня застигли на месте преступления, я был арестован и имел близкое знакомство с «ударными инструментами».

Опус номер один.

В один прекрасный день это наконец случилось. Мне было тогда, наверное, лет 12-13, и я принес в школу исписанную мной же самим нотную тетрадь, на титульном листе которой я вывел крупными буквами: «Вариации на немецкую тему для фортепиано Эдварда Грига, ор.1»…

Учитель, особым расположением которого я не пользовался, подошел ко мне, взглянул на тетрадь и произнес ироничным тоном: «Ах так, юноша музыкален. Юноша сочиняет! Полюбуйтесь-ка!» Затем он распахнул дверь в соседний класс, позвал оттуда другого учителя и повторил: «Ты только посмотри: вот парнишка, который сочиняет музыку». Оба учителя с интересом перелистали тетрадку. В обоих классах наступил переполох. Я почувствовал себя уверенно, уже предвкушая великий успех. Но никогда нельзя торжествовать раньше времени. Не успел гость уйти, как наш учитель внезапно переменил тактику, схватил меня за волосы так, что потемнело в глазах, и холодно процедил сквозь зубы: «В другой раз приноси с собой, как полагается, немецкий словарь, а эту ерунду оставляй дома». О горе! Быть так близко к вершине счастья и вдруг разом низвергнуться в бездну! Как часто потом в жизни со мной так бывало! И всегда я вспоминал этот первый случай…