Shalacos. Jorge Washington Abalos (стр. 1 )

Shalacos

Jorge Washington Abalos

Ilustraciones de Alvaro Izurieta

Colecciуn Juvenilia

© 1975 by Editorial Losada S. A.

Нndice

I 6

Viaje. 7

Llegada. 9

El paisaje. 10

Eros pedagуgico. 12

II 13

Atardecer 14

Un riel, una campana. 16

Cielo estrellado. 17

Imasi maria sima. 18

El nido de catas. 20

Castigar el sandial 22

Los coyuyos. 23

Coshmi I 25

El hormiguero. 27

Coplero. 29

Guilli Llampa. 32

Quillitu. 33

Ishico. 35

Tacko pallana. 37

Rнo seco. 39

La creciente. 41

Ardiente remedio. 43

Amcka. 45

El usamicoj 50

El perro rabioso. 52

Soncko ckуmer 55

El colibrн 58

Paaj 59

Tanta micha. 60

De pallana y otros juegos. 61

La comadreja. 62

Clave. 65

Coshmi II 67

Primavera. 68

III 70

Una carta y un libro. 71

Vocabulario. 73

Anexo 1: Jorge Washington Abalos: Una historia con y sin vнboras. 75

Anexo 2: Textos de Jorge Washington sobre Coshmi 79

Pбginas Coshmi 79

Coshmi 80

La noche. 80

Carroсeros. 82

Contraportada. 84

A Leonie, mi mujer

I

En la soledad del monte

me puse a llorar mis penas...

Viaje

Abovedada por los altos quebrachos, la picada era una boca en la que se sumergнa mi vida joven. El bosque asumiу condiciуn de mons­truo; un monstruo con presencia de siglos, de siempre. La primera persona cambiу de ubi­caciуn y no era yo quien se metнa en el bosque, sino el bosque que tragaba un intruso.

A medida que el carro crujidor, guiado por un carrero ajeno e indiferente –elemento mбs del bosque, como lo eran el carro mismo y las cinco mulas–, penetraba en ese ojo de la es­pesura, yo me iba convirtiendo tambiйn en parte del bosque. Sentнa en mis carnes cуmo me digerнa el delgado intestino de la bestia. Partнculas de mн entraban en difusiуn alimen­tando los бrboles y los cuadrъpedos salvajes y los murciйlagos y las aves y los gusanos y las hormigas y los microbios que disgregan los бrboles caнdos. Yo era alimento del bosque, quimo en la tripa interminable de la picada. Lo que de mн saliera –Ўcuбndo!– serнan los residuos regurgitados por la monstruosa ame­ba vegetal.

Un agujero en el techo verde que liberaba a un cielo total, me produjo vйrtigo; pero me sacу de la pesadilla. La espalda del carrero se movнa al rнtmico tranco de la mula que mon­taba y el ramaje orillano rayaba sonido бspero en sus guardamontes de lona. Los talones del hombre no se estaban quietos un instante. Des­puйs del silbido circular, el arreador caнa sobre el lomo de los animales –golpe mбs caricia que castigo– con inocua frustraciуn de ladri­do sin diente. Todo esto entre chasquidos de lengua alentadora y diбlogo-monуlogo:

–”ЎMachoooo!... ЎMula!...”

Los animales camina­ban ajenos a este despliegue; pero sus ojos no perdнan de vista el arreador.

Yo no era yo. Mi incуgnita no era el destino que me esperaba, sino mi actitud ante ese des­tino. No era miedo a lo que me esperaba, sino miedo de mн.

La ciudad –allб lejos, en distancia-tiempo de ferrocarril, camiуn y carro sumados– era casi ilusiуn que empapaba las carnes; sуlo re­cuerdo. Las ъltimas imбgenes familiares co­menzaban ya a desdibujarse, haciйndose irrea­les.

Estirй las piernas, acalambradas por la po­siciуn a que me obligaban los bultos de la carga y las horas. Las nalgas molidas recibнan anes­tesiadas el golpe de los baches del camino a travйs de la rнgida arquitectura del carro.

Desembocamos en un abra que dio alivio a mis ojos. La brisa jugueteaba en las matas de aibe que cubrнan toda la extensiуn, casi limpia de бrboles. El olor del pasto fresco se mezclaba con el бspero del humo del cigarro de chala que esgrimнa la boca del carrero. A lo lejos, los avestruces estiraban sus cuellos con cabeza increнble. Hacia el naciente, un grupo de cuervos planeaba en cнrculo siniestro.

Las muнas relincharon husmeando la que­rencia; a duras penas el carrero lograba ajustar su ritmo al paso acelerado que despuйs de horas sacaban los animales.

Llegada

Cuando terminamos de descargar los bultos en el patio de tierra, entre las dos elementales construcciones de palo a pique y tierra amasa­da, el carrero se fue. Me sentн tremendamente desolado.

Hasta que obscureciу me ocupй de meter en el rancho mбs pequeсo mis pertenencias. Ar­mй uno de los armarios que me habнan dado para la escuela йsa que debнa instalar aquн, en el borde del Chaco austral, a orillas del Salado. Luego de haber ensamblado las piezas del mue­ble, al intentar enderezarlo comprobй con desaliento que no cabнa en el rancho, cuyo techo de dos aguas disminuнa la altura. Excavй a pun­ta de cuchillo una zanja en el lugar mбs espa­cioso, junto al puntal que soportaba la cum­brera y logrй ponerlo vertical.

Me sentй, cansado y o no tenнa leсa para hacer fuego, abrн un paquete de galletas y otro de ciruelas secas y comencй a comer, lentamente, la primera cena de este mi lugar de destino.

No sй si me dormн sentado en el banco de la escuela que habнa puesto de asiento en el rancho. Me sobresaltу un ruido persistente de algo pesado que raspaba la pared exterior. Mis cinco sentidos se alertaron. Tomй la carabina y salн con precauciуn, desplazбndome en arco abierto para sorprender al intruso por detrбs. Era sуlo un burro que rascaba su sarna en uno de los horcones esquineros.

Armй malamente el catre y me echй a dormir.

El paisaje

Cuando despertй, no era solamente que no sabнa quiйn era yo, sino que no tenнa nociуn de quй era. Nunca he tenido tal incapacidad de entender mi circunstancia. Poco a poco, por el incesante trino de los cardenales, comencй a tomar conciencia del Mundo que me rodeaba; esto me hizo recuperar nociуn de mн mismo. Esa enorme sombra del armario que dividнa en dos la habitaciуn, y la vislumbre en el cuarto comenzaron a cobrar sentido. Algunos dolores musculares me recordaron el traqueteo de la vнspera. Me levantй, me vestн y salн al patio. La luz de un dнa radiante me resultу agresiva. Habнa llovido durante la noche; pero el Sol diluнa las ъltimas nubes. La atmуsfera lavada era de una diafanidad increнble.

El rнo, seco en esta йpoca del aсo, parecнa una insуlita quebrada en la llanura. Luego de recorrer un lecho sin definiciуn formando in­mensos baсados, se encauzaba aquн y los mean­dros excavaban barrancas profundas.

A mi espalda, el bosque –ese cuya profun­didad habнa calado ayer en el carro de mulas– se transformaba en este monte bajo que parecнa abrazar en herradura el terreno limpio, casi al borde del rнo, en donde estaba instalada la escuela.

El local escolar era un rancho largo y angosto cuyo techo, cubierto por espesa capa de tierra, dejaba ver hirsutos mechones de paja. Frente a йl, la “vivienda del maestro”, a cuyo lado un refugio de quincha hacнa de cocina. Dos enormes algarrobos cobijaban las construccio­nes.

Me encaminй hacia el rнo a cuyo borde me asomй. En el canto de la barranca de enfrente, un бrbol se mostraba en equilibrio imposible, prendido apenas por la mitad de su raigambre; por acciуn de las aguas que habнan producido desmoronamientos en la pared, la otra mitad se mostraba desnuda, pareciendo las raнces manotear el vacнo.

Desde el monte cercano se oнa el бspero par­loteo de las charatas; en lo inmediato, el trinar de cardenales, zorzales, jilgueros... Me resultaba insуlito verlos en estado silvestre.

Regresй lentamente hacia la escuela. Me sen­tнa extranjero.

Cuando lleguй al rancho, un delicioso aroma de cafй despertу en mis entraсas una dormida sensaciуn de hambre. Me acerquй a la quincha en donde una columnita de humo de fogуn mostraba seсales de vida humana. De allн saliу una chinitilla de apenas doce aсos, delgadita, de ojos rasgados y facciones delicadas. Tapбn­dose la boca con el dorso de la mano y como si el expresarse le significara casi un suplicio, me dijo:

–Soy Elo, seсor. їQuieres cafй, seсor?

Elo me sirviу un jarro de cafй y desatу la servilleta que traнa, mostrando una tortilla co­cida al rescoldo, con ampollas tostadas en la dorada superficie. Entrй en la habitaciуn y traje un paquetito de galletas dulces. Al recibirlo, sonriу.

Cuando le dirijo la palabra se limita a mi­rarme y sonreнr. Asн nos estamos: yo mastico la tortilla a grandes trozos; ella, en posiciуn lateral, bebe su cafй a traguitos cortos y mor­disquea casi con pudor la galleta.

Eros pedagуgico

Aquн estoy ante los alumnos de esta escuelita-rancho que me ha tocado en suerte. Hace ape­nas un par de dнas que he llegado. Veinticinco caras morenas, en las que no puedo descubrir los sentimientos, me miran desde los bancos. Pienso que esto no me estб ocurriendo a mн, un muchachito maestro rural de dieciocho aсos aъn no cumplidos.

Me levanto de la silla del escritorio y me dirijo al pizarrуn, en el que escribo mi nombre. “Йse soy yo.” Veinticinco caritas impasibles me miran.

Ignoro quй es lo que dije o pretendн enseсar ese dнa de mi estreno como maestro. Recuerdo que no logrй de ellos respuesta alguna.

Al terminar la clase del dнa, los chicos for­maron ante la bandera, la que fue arriada. El “hasta maсana” tuvo su eco: “Hasta maсana, seсor”. La fila comenzу a desgranarse. “Que les vaya bien”, agreguй y me volvн al aula, sen­tбndome al escritorio.

Con asombro vi que los chicos me habнan seguido y se ubicaban en sus bancos. Entonces lo entendн: del idioma castellano ellos sabнan el “hasta maсana”, pero no mбs que eso. Me quedй mirбndolos, abrumado. Nunca en mi vida he tenido como aquella vez tal impresiуn de sentirme rebasado. Me levantй y comencй a ca­minar entre los bancos. No sabнa quй hacer. En una de las pasadas, Lula me tomу la mano y me sonriу. La calidez del gesto y el contacto con esa manita me hizo comprender que “Eros pedagуgico” es, simplemente, amor, mutuo amor.

Encarй al grado nuevamente: “Hasta maсa­na, seсores”.

Los chicos se fueron.

II

Pensamiento que vuelas

mбs que las aves...

Atardecer

Por el camino pasa un chango; arrima su ca­ballo al alambrado de la escuela y me grita:

–”ЎAdiуs, seсor!”

Desde el patio en donde estoy sentado le respondo con la mano. Estiro las piernas y la articulada hamaca chaqueсa se pone casi hori­zontal.

Gozo de este atardecer mirando irse el dнa. Los chillilos pueblan el cielo con sus vuelos de giros impredecibles. En un бrbol seco de la barranca del rнo, un quitilipi majestuoso, de tamaсo increнble para bъho, destaca su silueta; su estatismo da continuidad a la rama seca en la que estб posado. Se cuentan muchas cosas sobre йl y sus andanzas nocturnas...

Es йsta la hora mбs bella. El calor ha cedido. El viento norte afloja su presiуn. Todo se vuel­ve plбcido. Pronto comenzarб a lucir en lo alto Chaska Koyllur, el lucero, avanzadilla temera­ria de la noche.

Han transcurrido mбs de cuatro aсos desde mi llegada a este lugar. Esta casi pastoril forma de vivir que me pareciу ingenua, chata y gris al principio, se ha ido poblando hasta configurar todo un Universo nuevo para mн. Vine aquн a dar, a imponer conocimiento. Ya veo que me ha ocurrido lo que ocurre siempre a los conquistadores... Por eso es que quiero recordar algunas de las muchas cosas que estos chicos me mostraron y me enseсaron de su mundo maravilloso.

Tengo para mн que se estableciу una sutil lнnea divisoria de dos actitudes: en el aula, yo era quien enseсaba; en el recreo era yo quien aprendнa. De ese toma y daca sй ahora quiйn saliу ganancioso.

Un riel, una campana

La zorra, que en lenta marcha de mulas fuera hace dos dнas a la lejana estaciуn de ferrocarril, me ha traнdo un trozo de riel, obsequio del jefe. Con buen criterio, йste ha enviado un extremo de la vнa con un agujero por donde podrй pasar un grueso alambre para colgarlo de una rama del algarrobo del patio. Harб las veces de campana.

El golpe dado con la barra de hierro produce un taсido cuyo toque anuncia el comienzo y el final del recreo.

Vale la pena acotar aquн que el toque de ter­minaciуn del recreo sуlo indica a los chicos que deben completar sus juegos y una vez con­cluidos, entrar a clase. Debemos comprender que ciertos partidos, como los de bolitas o anchitos, no pueden suspenderse en cualquier momento, pues se crean conflictos sobre la propiedad de los elementos en juego y se pro­ducen luego, en el aula, discusiones en voz baja que entorpecen el desarrollo de la clase. Algunas veces, el calor del lance hace prolon­gar el partido demasiado, y cuando los parti­cipantes vienen al aula y nos encuentran en­frascados en la tarea, se detienen en la puerta con grandes ojos sorprendidos y cara culpable. Los ignoro un rato, poniйndolos en evidencia, y luego les hago una seсa con la cabeza indi­cбndoles que pueden entrar.

Pero... les hablaba del trozo de riel. Si bien sirve para anunciar los recreos, no se oye a distancia como para llamar a los chicos, los que vienen desde varios kilуmetros a la redonda.

Pedн por correo una sirena. Ahora lanza su alerta que se escucha bastante lejos. Doy con la mano movimiento a las manijas y el pito emite un prolongado lamento. Cada maсana la sirena anuncia a los alumnos que es hora de venir a la escuela.

Es a mн ahora a quien despierta la sirena cada maсana. Buсi y Shalu llegan tempranito y ellos hacen la llamada. Por nada del Mundo se perderнan ese gusto.

Cuando en el patio se iza la bandera antes de entrar a clase, los chicos entonan Aurora. Yo me emociono como un tonto; eso me ocurre todos los dнas.

Cielo estrellado

Ha caнdo una helada de esas que pelan. El frнo de anoche y el cielo despejado lo anunciaban. Los chicos van llegando a la escuela en esta maсana, con sus narices enrojecidas, encogiditos de frнo. Muchos de ellos tosen. Se acercan a la fogata del patio en la que las ramas de jume arden juguetonas. Los chicos se acurrucan alrededor del fuego. Algunos de ellos meten los pies desnudos en la ceniza tibia. Pronto comenzarб a hervir el agua para el mate cocido. En un balde que permaneciу a la intemperie la noche anterior se ha formado una gruesa costra de hielo. La saco para mostrarles la in­tensidad de la helada. Es un disco que debe de tener mбs de dos centнmetros de espesor. Lue­go de explicarles cуmo es que el agua se soli­difica, hago ademбn de arrojar el trozo de es­carcha. Ansha me detiene:

–No rompas la ckaza, seсor. Si lo haces, se levantarб un viento frнo.

Coloco cuidadosamente la escarcha cerca de la pared del rancho para que nadie la pise. Vuelvo a la rueda. Ili, que estб sentado a mi lado, me comenta:

–Dios ha estado muy contento anoche.

–їCуmo lo sabes?

–їNo has visto, seсor, cuбntas estrellas ha­bнa en el cielo?

–їVos te alegras, Ili, cuando Dios estб con­tento?

–ЎEs claro, seсor!

–Entonces... їte portas bien para que йl estй contento?

Ili me mira sin comprender.

Imasi maria sima

Aunque ya hemos tomado el mate cocido –lo hemos bebido hirviente, soplando en el jarro a cada sorbo–, nos dejamos estar alrededor del fuego. El aula es un enfriadero.

–їQuй les parece, changos, otro jarrito de mate?

–ЎMeta, seсor!

Mientras las chinitillas inician las tareas para preparar la nueva “tachada”, Shigu propone:

–Imasi maria sima.

–Ima –respondo, aceptando el juego de las adivinanzas.

–Imataj:

Saltaba como una taba

y la cola le faltaba.

Todos nos quedamos pensado. Lisha da con la respuesta:

–ЎEl sapo!

El ganador es quien propone la adivinanza siguiente:

–Campo, campo: Plaj, plaj.

Barro, barro: Chucu chucu.

Nadie resuelve el acertijo.

–Tambiйn es el ampatu.

Como Lisha no recuerda otra adivinanza ahora, cede su derecho a Antu, quien, impaciente, “no corta por hincar”:

–Barro bola,

garza buche

(Una bola de barro que parece el buche de la garza.)

Cuando todos nos rendimos y Antu da la res­puesta, nos reнmos a carcajadas; es “el codo”. El rugoso buche de la garza da una excelente comparaciуn.

Las adivinanzas se suceden, a cual mбs inge­niosa. Algunas de ellas caracterizan a un ani­mal o a una planta. La del quebracho blanco, dice:

Huarmin alta

caravanasnin palta

(Mujer alta con aretes anchos.)

Los aretes se refieren a los grandes frutos chatos y ovalados de este бrbol.

La adivinanza de la langosta es muy grбfica:

“Tiene cara de vaca, con los dientes en la pata.”

–Seсor, їvos no sabes algъn imasi maria sima?

–Les dirй uno:

Siempre quietas,

siempre inquietas;

durmiendo de dнa,

de noche, despiertas.

Cuando les digo que son las estrellas, ellos entienden bien, y lo celebran.

La adivinanza que en su brevedad me re­sulta mбs descriptiva de las que ellos propo­nen, es la que determina al “sacha pollo”, ese pajarito inquieto, que corre velozmente mo­viendo las patas “como un cristiano”; es de vue­lo corto y anda siempre entre el ramaje, casi a flor de tierra:

Talap llockan,

tanckas chockan.

(Sube al tala y, empujбndose, se arroja.)

El Sol ya calienta. Entrar al aula es ahora mбs piadoso.

–Antu, toca la campana –indico.

El nido de catas

–Che, Ausha, їquй es lo que hacen esos sal­vajes, amontonados debajo del alero?

–Espйrate, seсor –dice Ausha, riendo–; ya vas a ver.

En ese momento los chicos sueltan un ave de extraсa coloraciуn azul y roja. Aleteando ruidosamente, el pбjaro se dirige al nido de co­torras ubicado en lo alto de un quebracho cercano. Los chicos se arriman al бrbol, dispuestos a divertirse. La escena que se desarrolla arriba es digna de verse: los moradores del conven­tillo que es el enorme nido con sus numerosas bocas, de esas aves gregarias, rechazan con pi­cotazos y bullicioso cotorreo al pajarraco, im­pidiйndole la entrada.

Ya veo lo que han hecho estos tipos: captu­raron una cotorra de esa congregaciуn y le pin­tarrajearon el plumaje hasta hacerla irrecono­cible. Ahн estб ahora la cuitada en una rama alejada del nido, sin entender lo que ocurre. El alboroto ha cesado. La proserita expresa de vez en cuando su indignada protesta.

Idaco viene hacia mн mostrando un dedo en­sangrentado :

–Curame, seсor.

Mientras nos dirigimos hacia el aula para sa­car el botiquнn, le digo:

–Te mordiу la cata... їno?

Йl asiente, respondiendo en quichua algo que puede traducirse:

–Valiу la pena. Mнrala, seсor; estб ahн sola, apartada del rincуn como pollo reciйn com­prado.

–їNo te parece que eso que han hecho es demasiado cruel? –le pregunto, tambiйn en idioma indio.

Me mira a los ojos:

–Has dicho que las catas son una plaga, їno?

Йl sabe que estб haciendo trampas. Devuel­vo su mirada. Cambiу el frasco que estaba por utilizar y en vez de agua oxigenada echo alco­hol puro en la herida. Yo tambiйn sй jugar su­cio. Йl ni mosquea.

Castigar el sandial

–Buen dнa, seсor.

Es Nachi quien llega, mostrando con su son­risa sus grandes dientes de blancura increнble. Podrнa suponerse que procura lucir con su per­manente sonrisa la dentadura; pero es incapaz de especular con eso.

–їCуmo andan las sandнas este aсo? –le pregunto–. Veo que ustedes han sembrado un buen tablуn. Creo que tendrбn excelente co­secha.

–Sн, seсor, estб lindo el sandial.

–Te vi dнas pasados cuando estabas casti­gando las plantas. їCon varillas de quй бrbol lo hacнas?

–Con ramas de punua, seсor.

–Muy bien. Es lo indicado para que se den muchas sandнas. Pero... Nachi, їlimpiaron de yuyos el sembrado?

–No, seсor.

–Para que el castigo con punua haga efec­to, hay que arrancar los yuyos y aporcar las hileras.

–їVos crees que asн es mejor, seсor?

–Sн, Nachi.

Varios chicos han llegado en el intervalo. Lula me pregunta:

–їSabes, seсor, el imasi maria sima de la sandнa?

–No...

–Tinaja verde,

agua colorada.

–їTe gusta la sandнa, Lula?

–Muy mucho, seсor.

Amashu comenta:

–Para la йpoca de la sandнa uno ishpa mu­cho.

Todos nos reнmos.

Los coyuyos

El coro de los coyuyos en los algarrobales hace un volumen de sonido que parece ocupar todo el espacio.

Cuando alguno de estos insectos, que pue­blan por millares los бrboles, cae al patio, los chicos lo toman delicadamente y si no logran hacerlo volar lo colocan en un lugar resguar­dado, de modo que nadie lo pise.

–їPor quй cuidan con tanto interйs a las chi­charras, Mashi?

–Ellas hacen madurar la algarroba, seсor.

–Bueno... suponiendo que asн fuera, son tantos los coyuyos que uno mбs o menos...

–Pero... si la gente los matara, aunque sea de a poco, alguna vez se terminarнan.

–ЎBah!... no te preocupes por eso. Los in­sectos ponen tal cantidad de huevitos que pue­den reponer con creces a los que mueren. To­dos los adultos mueren en cada temporada.

–No, seсor... Los coyuyos son los mismos todos los aсos. Ellos no mueren; dejan el pe­llejo en cualquier lado y luego se entierran. Allн se estбn, esperando hasta el aсo siguiente.

Buсi confirma, cantando la copla:

Soy lo mismo qu'el coyuyo,

cada aсo salgo a cantar:

domingo, lunes y martes,

tres dнas de carnaval.

–їQuieres ver, seсor, lo que te digo?

La chinitilla se va corriendo hacia uno de los algarrobos y vuelve luego con la exuvia com­pleta de un coyuyo, la que conserva magnнfi­camente la forma del insecto.

–їVes, seсor, cуmo estб partido el pellejo por el lomo? Por ahн sale el coyuyo y se va a enterrar despuйs. їNo has visto cuando cavas bajo un бrbol, que aparecen a veces algunos coyuyos? Esos son blancos, tiernitos y sin alas.

–Les explicarй cуmo son las cosas en reali­dad: la piel esa que muestra Mashi ha sido abandonada por el adulto; al mudar se convier­te en alado y nunca mбs regresa al suelo. Lo que se encuentra bajo tierra son las larvas del insecto, las que surgirбn a la superficie aсos despuйs.

–Seсor, vos dices... їaсos despuйs?

–Sн, Lisha; en algunas especies hasta dieci­siete aсos despuйs de haber nacido la pequeсa larva.

Los chicos me miran sorprendidos.

–їCuбntos aсos tienes, Lisha?

–Ocho, seсor.

–Saca la cuenta: cuando de los huevitos puestos este aсo por esos coyuyos, salgan a la superficie los insectos alados, vos tendrбs... їcuбntos aсos tendrбs?

El chango inicia trabajosamente la operaciуn, utilizando los dedos de las manos y –sospe­cho– de los pies.

–ЎVeinticinco aсos! –dice asombrado– ЎYa habrй hecho el servicio militar!...

La jбcara de las cigarras se hace insoporta­ble por momentos; cuando esto ocurre no se ven pбjaros en las inmediaciones. Buсi coplea a pleno pulmуn:

Deja de cantar, chicharra,

que ya m'estбs atontando.

Anda cantale a tu agьela,

decile que yo te mando.

Isha me tironea de la manga. Me agacho has­ta ella.

–A que no sabes, seсor, cuбl fruta hacen madurar las chicharritas cuando cantan –me propone.

–No lo sй, Ishu.

–Hacen madurar el piquillнn, seсor.

La miro, mostrando asombro:

–ЎTan chiquita y sabes tanto!...

–Ya no soy chiquita, seсor.

–їNo? їY quй sos, entonces?

–Ahora soy grandecita.

La miro con actitud estimativa:

–Es cierto... Es que ya tienes mбs de seis aсos...

Coshmi I

Miro la bandera que se sacude en su asta. Hoy estrenamos una nueva, de lanilla. Poco quedaba de la anterior, a la que el viento fue deshila­chando. Al llegar a la escuela, Shimu la descu­bre y exclama:

–”ЎEn, bбrbaro, che!...”

En el piso de tierra un grupo de changos jue­ga a las bolitas. A juzgar por las discusiones, en las que el idioma quichua que emplean los ri­vales suena percutiente, es un lance duramen­te competido. Si se trata de temas comunes, la lengua que emplean los chicos es la castellana, aprendida en la escuela; pero cuando se apasionan surge el quichua, idioma en el que ellos ajustan mejor el tйrmino y precisan la inten­ciуn sin dejar dudas.

Entre los changos juega Coshmi, quien parti­cipa silencioso del partido. Su actitud tiene dig­nidad, aunque su vestimenta se reduce a una camiseta corta que deja al aire sus partes pu­dendas; pero nadie se extraсa de ello ni se da por enterado. En este momento, a cuatro pies, mide cuidadosamente un tiro con su bolita pun­tera.

Cuando suenen las campanadas que dan por terminado el recreo, Coshmi recogerб sus ele­mentos de juego y se meterб en el monte rayano; allн esperarб el recreo siguiente. Es casi un animalito silvestre. Su madre anda campeбn­dolo:

–”ЎCoshmi, hua!” (ЎCoshmi, hijo!)

Los changos suelen gritar en son de burla:

–”ЎCosh-ni hua!” (ЎHijo del humo!)

Durante semanas йl habнa espiado desde las matas de jume el movimiento de los chicos en la escuela. Poco a poco se fue acercando, hasta que se animу a jugar en los recreos. Yo lo ig­norй para no espantarlo; un dнa lo hice captu­rar y le coloquй, pese a sus desesperados es­fuerzos por desasirse, pantalуn y alpargatas. Sujeto como potro cerril, hubo de escuchar lo que en quichua procurй explicarle. Cuando lo soltaron, saliу bellaquiando y despidiу panta­lуn y calzado por el aire. Tardу varias sema­nas en reaparecer. Viste siempre de rigurosa camiseta.

Coshmi dispara su bolita y se vuelve hacia mн como si sintiera que lo miran.

Cuando en el recreo siguiente se sirve el mate cocido, se acerca nuevamente; йl ya tiene un tarrito en el que se le da el mate como a uno mбs de los alumnos.

Sentado en el suelo, Coshmi come su pan, que moja en el mate, imitando a los otros chicos.

El hormiguero

Los chicos me habнan pedido la lupa para mi­rar las hojas de las plantas. El cristal de aumen­to los fascina. Lisha viene corriendo y me lla­ma:

–”ЎVenн, mirб, seсor!”

Dejo el libro que estaba leyendo y lo sigo. Un grupo de chicos rodea el hormiguero ubicado en una esquina del terreno de la escuela. Es un hormiguero enorme contra el que nunca he intentado lu­char; ademбs... їpara quй? Nada hay en este peladar para defender de las hormigas. En un diбmetro de ocho metros se eleva apenas sobre el blanquizal y se destaca por la tierra colorada que sus diligentes moradores extraen desde lo hondo. Los caminitos de las hormigas salen de las distintas bocas e irradian en todas direccio­nes. Son unas hormigas marrуn rojizas, gran­des, con fuertes mandнbulas.

Me acerco al grupo de changos. Ellos rнen y festejan algo, bulliciosamente. En uno de los senderitos, Gunsha aplica los rayos del Sol con­centrados por la lupa en una hormiga de la hi­lera que transporta trocitos de hojas. Al ser fle­chado por la quemazуn, el insecto se dobla en dos y, sintiйndose agredido, muerde furiosa­mente a su vecino, quien a su vez muerde a otro, йste a otro y asн y asн hasta que el sendero se convierte en campo de batalla. Gunsha repite la aplicaciуn de su “rayo de la muerte” y crea focos de conflicto en distintos lugares. A veces, al ser tocada por la punta de calor, la hojuela que lleva la hormiga se consume emi­tiendo una columnita de humo.

Aprovecho la oportunidad para hablarles del hormiguero, esa urbe subterrбnea con su orga­nizaciуn, sus castas, su gobierno regido por la reina. Ellos aprenden que las hojitas que aca­rrean sirven de abono para enriquecer el man­to en el que cultivan los hongos de los cuales se alimentan...

Los chicos miran el hormiguero; pareciera que trataran de penetrar el misterio de vida que se desarrolla bajo sus pies.

Aguchu recita:

Cuando tengo que hacer quesos

pa' pagar a mis mensuales,

de la leche de una hormiga

los saco de a ocho reales.

Ishu se me acerca. Con timidez, la chinitilla se propone una adivinanza:

–Imasi maria sima.

–Ima –respondo aceptando.

–Imataj Mulita tropa mana tropelnioj.

(Tropa de mulitas que no pro­duce tropel.)

Pienso un rato y, luego, digo:

–Me rindo, Ishu.

Ella me mira y dice, satisfecha y avergonza­da, mordiendo el cuello de su vestido:

–Las hormiguitas, seсor.

Coplero

–Te vendo versos, seсor... –propone Amashu.

–Bueno.

Ya uno de los changos ha ido a traer una silla. Otro saca del escritorio del aula la Libreta de Cantos y me la entrega. Elнas desprende del ojal de su guardapolvo el deshilachado piolнn y me alcanza el tercio de lбpiz.

Los chicos se acercan y nos rodean. El imбn de las coplas barre el patio y centra las limadu­ras en un polo. Coshmi se ha hecho humo.

Amashu Gуmez tiene grandes ojos negros, tristones, orlados por rectas pestaсas. Йl po­cas veces rнe. Amashu recita los dos primeros versos:

Aquн estб este pobre mozo

como espina de un tunal...

Se detiene y me mira. Todos los chicos me mi­ran. Le indico que siga, pues no tengo registra­da esa copla. Йl continъa:

Por una prienda que quiero

me han sentenciado en el mal.

Anoto la copla. Los chicos aprueban, satisfe­chos. Algunos de ellos la copian en sus cua­dernos. Joshela marca una raya en el suelo.

Las coplas se continъan. Amashu recita la primera parte, se detiene y me mira. Yo asien­to. Amashu recita el resto. Joshela marca otra raya en el suelo.

Amashu cierra su cuaderno y me mira con sus grandes ojos “pestaсas de suri”. Voy a mi cuarto y traigo sesenta centavos, importe de las doce coplas nuevas que ha aportado a mi co­lecciуn. Amashu coloca las monedas en su pa­сuelo y aprieta un cuidadoso nudo.

Antu Castaсa me propone:

–Te vendo un verso.

Los chicos se acercan; cuando Antu intervie­ne en algo, la cosa es para divertirse. Йl co­mienza :

Yo no canto en el fandango

porque mi china no quiere...

Antu se detiene y me mira con cara picara. Yo completo la copla y la invalido:

Ella dice que cantando

enamoro a las mujeres.

Antu –es parte del juego– pone cara deso­lada y se retuerce todo, entre alharacas de do­lor. El tipejo tiene gracia. Los chicos celebran las habilidades bufonescas de Antu.

–їAlguna de las chicas tiene versos para decir? –largo sin pensar.

El grupo de chinitillas se contrae. Todos me miran con sorpresa. Yo intuyo la crнtica y salgo del paso agregando con tono irуnico:

–Las mujeres cantando... ЎDуnde se habrб visto!

Los chicos aprueban. Yo he aprendido algo mбs. Para demostrar soltura, agrego:

–Ahora les dirй yo un verso:

Oiga mi amigo cantor,

una pregunta le harй:

El diablo, pa' Santa Fe,

їen quй caballo se fue?

Algunos chicos copian los versos en sus cua­dernos. Yo desafнo:

–Cincuenta centavos a quien dй la respuesta.

Los ojos brillan. La realidad es que les estoy haciendo trampas, pues no hay respuesta. Los chicos me miran. Shiba Ledesma (Shiba po­cas veces habla) se destaca del grupo y se ade­lanta:

Oiga mi amigo cantor,

la respuesta le darй:

El diablo, pa' Santa Fe,

en un tordillo se fue.

Quedo de una pieza. Los chicos festejan albo­rozados el triunfo de Shiba. Joshela se acerca; con un palito marca diez rayas a mis pies, y me mira. Me dirijo a mi habitaciуn a traer el im­porte del premio. Algunos chicos me siguen, riendo y saltando. Traigo un crujiente billetito de cincuenta centavos y se lo entrego a Shiba, dando silenciosas muestras de dolor. Josefina me toma de la mano y me comenta:

–Te han jodido los chicos, їque no, seсor?

Muestro cara compungida y asiento.

Acompaсado de algunos changos, Shiba va hacia el almacйn ubicado sobre el camino. Cuan­do regresa, trae diez dorados panecillos fran­ceses. El pan se reparte salomуnicamente, en mitades. Shiba me ofrece un trozo; se lo acepto, y todos nos sentamos a tomar el jarro de mate cocido que las chicas han preparado.

Ernesto, que habнa comenzado a trepar al al­garrobo del patio para hacer una monerнa, se desarbola viniendo al suelo.

–”Cayу como tuna madura” –comenta Gunsha.

Todos nos reнmos. Entre dolorido y avergonzado, Ernesto se sacu­de la ropa. Cuando se acerca, Cunshi le ofrece su trozo de pan y el humeante jarro de mate. Ernesto arrima su nariz al recipiente y luego de aspirar los vahos entorna los ojos expresan­do infinita satisfacciуn.

Guilli Llampa

Shofa lee una pбgina ante el grado:

Guilli Llampa muriу en la puna jujeсa. Su muerte me despierta un dolor profundo, casi visceral. Sй que su recuerdo me mortificarб siempre, porque, dentro de mн, йl se morirб mil y mil veces.

Ese collita moreno, de ojos ligeramente ras­gados, de cabello бspero y renegrido, con ojo­tas, poncho de llama y sombrero ovejuno; Gui­lli el pacнfico, el benйvolo, el dulce, el suave como su apellido quichua lo sugiere, muriу por­que quiso aprender a leer. Йl deseaba agrandar el horizonte que le cerraban los escabrosos pi­cos andinos; y dнa tras dнa, trepando cerros, bor­deando hondonadas, bajando cuestas iba a la escuela silvestre en donde, con un grupo de changos como йl, aprendнa el abecedario y comenzaba a comprender que pertenecнa a una patria mucho mбs grande de lo que sus monta­сas le dejaban ver.

Esa frнa maсana Guilli regresa de la escuela a su casa. El camino es largo y escarpado; pero йl es un montaсйs con pulmones de altura y pantorrillas de acero. Su sobado libro de lectura –que muestra niсos rozagantes, limpios, de blancos guardapolvos– y su cuaderno con desprolijas puntas enrolladas, llenas de signos trabajosamente escritos al lado del fogуn, se aprie­tan en su mano. Guilli camina y camina. En su rancho de piedra y barro lo espera el abrigo se­guro, el fuego encendido, el locro humeante y la tibieza acogedora del cariсo de su madre. Apresura el paso; йl piensa ahora en la tortilla cocida al rescoldo. Al llegar a una meseta, el ramalazo del viento helado lo conmueve. Unas rocas le ofrecen refugio tentador. Descansarб un rato y luego seguirб. Se acurruca y se siente cуmodo. Poco a poco va cayendo en una grata modorra...

En el cielo azul acerado, Chaska Koyllur, el lucero, comienza a brillar tenuemente; Guilli se ha quedado mirбndolo...

(Guilli Llampa duerme tranquilo. Un gran suri blanco, el espнritu de la montaсa, vigila su sueсo y lo arropa con sus o un gran ojo del cielo, Chaska Koyllur lo mira.)

En el aula, los chicos han quedado silenciosos.

Quillitu

Estamos sentados alrededor del fuego, gozan­do del calorcito en esta maсana de invierno.

Algunos chicos juegan al Quillitu. Han tomado un trocito de caсa de simbol y, encendiйndolo, uno de ellos se lo coloca en la boca y lo pasa luego a su vecino, mientras se desarrolla este diбlogo:

–Vendo Quillitu. Quillitu te venderй.

–їCuбnto vale Quillitu?

–Diez arrobas de ancos.

–Yo te lo comprarй.

–їY si muere Quillitu?

–Con el cogote lo pagarй.