(Чарльз Диккенс)
ВИЛЬГЕЛЬМ I ЗАВОЕВАТЕЛЬ
«Гарольд был коронован в день похорон Эдуарда Исповедника. Едва услышав об этом, герцог Нормандии Вильгельм созвал совет своих вельмож и отправил к Гарольду послов, требуя, чтобы он сдержал свою клятву и сложил с себя корону. Гарольд II наотрез отказался, и французские бароны примкнули к Вильгельму, готовившемуся к вторжению в Англию, а он обещал поделить между ними английские земли и богатство. Папа римский послал нормандцам освященное знамя и благословил их поход.
У короля Гарольда был мятежный брат, который жил во Фландрии, но был вассалом норвежского короля. Так вот, этот братец и норвежский король тоже объединились против Англии и с помощью Вильгельма выиграли битву и осадили город Йорк. Гарольд, который ожидал нормандцев на берегу моря около Гастингса, тотчас направился с войском к Йорку. В яростном сражении пали и брат Гарольда, и норвежский король, и все вожди их дружин. Победоносное войско вошло в Йорк, но только Гарольд устроил пир в честь победы, как примчались гонцы с вестью, что нормандцы высадились на английской земле.
Да, они высадились! Хотя перед этим им помешали ветры — буря отбросила их корабли назад к берегам Франции, некоторые потерпели крушение, и тела погибших выбросило на родную землю…
Гарольд II прервал пир, поспешил в Лондон и за неделю собрал войско. Он послал лазутчиков разведать, насколько сильны нормандцы. Их схватили, провели по приказу Вильгельма по всему лагерю, а затем отпустили.
— Нормандцы, — сообщили Гарольду лазутчики, — не носят бороды, как мы, а бреют их. Они точно священники.
— Мои воины, — со смехом ответил король, — убедятся, что эти священники хорошие воины.
Были сделаны попытки к примирению, но они окончились ничем. В середине октября 1066 года нормандцы и англичане сошлись лицом к лицу. Оба войска выжидали друг против друга всю ночь в местности, которая тогда носила название Сенлак, а теперь зовется Бэттл.
На заре войска построились в боевой порядок. В слабом утреннем свете можно было разглядеть на холме английское войско, позади которого чернел лес. В центре реяло королевское знамя, на котором золотом было выткано изображение воина, украшенное драгоценными камнями. Под знаменем стоял король Гарольд, а рядом с ним двое его братьев. Вокруг, безмолвные и неподвижные, как мертвецы, сгрудились воины со щитом на левой руке и грозным боевым английским топором в правой.
На противоположном холме тремя линиями выстроились нормандцы — лучники, пешие воины и рыцарская конница.
Внезапно над рядами нормандцев загремел боевой клич:
— С нами Бог!
Англичане ответили своим кличем:
— Крест Господень! Святой крест!
И тут же нормандцы ринулись с холма на англичан. Те сомкнули строй и на ливень вражеских стрел обращали внимания не более чем на обычный дождь.
Атаку нормандской конницы они отражала боевыми топорами, рубя и коней и людей. Нормандцы отступили.
Англичане устремились вперед. До них донеслись крики нормандцев, что Вильгельм убит. Но герцог снял шлем, чтобы все могли видеть его лицо, и проскакал вдоль строя, ободряя своих воинов. И нормандская конница, повернув назад, отрезала бросившихся их преследовать англичан от остального войска. В результате английский арьергард погиб, хотя и храбро сражался.
Но остальное войско удерживало свою позицию, не замечая нормандских стрел, и боевыми топорами крушило конницу. Вильгельм сделал вид, будто отступает. Англичане кинулись преследовать врага, но нормандцы сомкнули ряды и вновь нанесли им большой урон.
— Однако, — сказал Вильгельм, — тысячи англичан все еще окружают своего короля, непоколебимого, как скала. Стреляйте вверх, чтобы ваши стрелы поражали их лица!
Солнце поднялось к зениту и закатилось, а битва все еще бушевала. Весь этот страшный октябрьский день не смолкал лязг мечей и крики. Алый закат и бледный свет луны освещали покрывавшие землю тела убитых воинов. Гарольд II, раненный стрелой в глаз, почти ослеп. Его братья уже пали. Двадцать нормандских рыцарей, чьи иссеченные латы весь день сверкали золотом, а в лунных лучах стали серебряными, устремились вперед, чтобы вырвать королевское знамя у английских рыцарей и воинов, которые все еще мужественно бились, окружив своего полуослепшего короля. Но тут его смертельно ранили, и он упал. Защитники короля обратились в бегство, а нормандцы воспрянули духом, и победа осталась за ними.
Вильгельм приказал поставить свой шатер там, где погиб Гарольд II, и пировал с рыцарями, а дружинники с факелами искали среди убитых тело английского короля. Знамя, вышитое золотом, украшенное драгоценными камнями, валялось на земле, изорванное, залитое кровью, а над полем реяло знамя с тремя нормандскими львами.
На том месте, где пал доблестный Гарольд, Вильгельм основал аббатство, которое сохраняло свое великолепие во время многих смут, хотя теперь от него остались лишь серые руины, увитые плющом. Но это было потом, а пока герцогу еще предстояло подчинить себе всю Англию, что было нелегко. Он разорил несколько областей, разграбил и сжег многие города, опустошил недавно еще цветущие края, пролил кровь множества людей.
Наконец архиепископ Кентерберийский, другие священнослужители и выборные от народа отправились в лагерь к Вильгельму и признали его королем. Правда, сторонники Эдгара, сына Эдмунда Железнобокого, провозгласили королем его, но из этого ничего не вышло, и Эдгар бежал в Шотландию, где его сестра вышла замуж за шотландского короля. Сам Эдгар отныне никакого влияния не имел, и его судьба никого не интересовала.
В день Рождества Вильгельм был коронован в Вестминстерском аббатстве и стал Вильгельмом I, хотя в истории он известен больше как Вильгельм Завоеватель. Когда на его голову возложили корону, он поклялся управлять Англией так же хорошо, как лучшие из ее прежних монархов.
Многие знатные англичане погибли в последней битве. Вильгельм конфисковал их имения и роздал собственным вельможам и нормандским рыцарям.
Многие современные знатные английские фамилии приобрели свои родовые замки и владения именно тогда и очень этим гордятся.
Но что силой получено, должно силой и охраняться. Нормандцам пришлось возводить по всей стране замки, чтобы защищать свои новые владения, но королю не удавалось ни замирить страну, ни подчинить себе народ так, как ему хотелось.
Постепенно Вильгельм I вводил нормандский язык и нормандские обычаи, но еще долго большинство его новых подданных хранило угрюмую ненависть к завоевателям. Когда Вильгельм должен был уехать в Нормандию, которая тоже оставалась его владением, он оставил наместником своего брата Одо, чьи притеснения вскоре возмутили народ.
Жители Кента призвали графа Булонского править Дувром, а жители Перфорда с помощью уэльсцев под водительством Эдрика Дикого изгнали нормандцев из своего края.
Те, кто лишился своих земель, собирались на севере Англии — кто в Шотландии, кто в дремучих лесах, среди болот — и при каждом удобном случае нападали на нормандцев и англичан, покорившихся захватчикам, убивали их и грабили, как объявленные вне закона разбойники, в которых они превратились.
Возникали заговоры с целью перебить всех нормандцев, как когда-то предки заговорщиков перебили датчан. По всему королевству назревал мятеж.
Опасаясь, как бы не лишиться плодов своего завоевания, король Вильгельм, как только вернулся в Англию, сделал попытку успокоить жителей Лондона сладкими речами, а затем отправился жестоко подавлять народные волнения. В числе городов, которые Вильгельм брал приступом, а затем истреблял и калечил их жителей, не щадя ни старых, ни малых, ни воинов, ни мирных горожан, были Оксфорд, Уорик, Лестер, Ноттингем, Дерби, Линкольн и Йорк. Повсюду огонь и меч не знали устали, сея ужас на английской земле.
Хотя Вильгельм был суровым человеком, я все же не думаю, что, вторгаясь в Англию, он заранее замышлял такую расправу. Но то, что он взял сильной рукой, требовало для сохранения сильной руки, а в результате он превратил Англию в одну огромную могилу.
Двое сыновей бывшего короля Гарольда — Эдмунд и Годвин — приплыли из Ирландии с несколькими кораблями, но были разбиты. Едва удалось устранить эту опасность, как лесные разбойники начали столь сильно досаждать Йорку, что тамошний наместник обратился за помощью к королю. Тот отправил большой отряд занять Дарем. Епископ этого города встретил начальника отряда за воротами и предупредил, чтобы он не входил в город. Начальник не внял его предостережениям и ввел в Дарем весь свой отряд.
Ночью на холмах вокруг запылали сигнальные костры, а на рассвете англичане взломали ворота, вор вались в город, перебили нормандцев всех до единого и призвали на помощь датчан.
Те явились на двухстах сорока кораблях. К ним присоединились вельможи-разбойники. Иорк был взят, нормандцы изгнаны из города. Но тут Вильгельм Завоеватель подкупил датчан, чтобы те уплыли восвояси, а англичанам отомстил так жестоко, что смерть, огонь и дымящиеся развалины прежних лет выглядели пустяком в сравнении с тем, что делалось ныне.
Песни и скорбные предания сохранили память о том, что от реки Гумбер до реки Тайн в результате мести короля не осталось ни одной деревни, ни одного возделанного поля — все было опустошено, и только трупы людей валялись рядом с трупами животных.
Вскоре король, одержав победы и в Шотландии и в Англии, разбил последнего мятежного английского лорда. Он окружил себя нормандскими лордами, присвоившими богатства английской знати, приказал провести перепись всех английских земель, и, как собственность новых владельцев, они были занесены в список, получивший название «Книги Страшного суда».
Король приказал гасить огонь в очагах и свечи после удара колокола, возвещавшего наступление ночи; ввел нормандские правила обихода и одежду; всюду делал нормандцев господами, а англичан слугами; подверг пыткам английских епископов и заменил их нормандцами, показав, что он и правда Завоеватель.
Все эти годы, со дня коронации, Вильгельм I Завоеватель не останавливался ни перед какой жестокостью или кровопролитием, лишь бы удержать то, что захватил. Он был твердым, смелым человеком, и ему это удалось.
Вильгельм Завоеватель любил деньги и был разборчив в еде, но у него почти не было досуга, и все свободное время он отдавал второй своей страсти — охоте. Она так сильно владела им, что по его приказу целые селения сносились, чтобы оленям в лесах жилось вольготней.
Не удовольствовавшись шестьюдесятью восемью королевскими лесами, он распорядился уничтожить все деревни в обширной области, и там возник еще один, названный Новым Лесом. Многие тысячи злосчастных крестьян, лишившихся своих жалких лачужек, остались без крова. Конечно, они ненавидели короля за то, что к их страданиям он добавил еще новые. И когда на двадцать первом году правления Вильгельм уехал в Руан, Англия была настолько переполнена ненавистью к нему, что, казалось, все листья в королевских лесах — это проклятье ему. В Новом Лесу его сын Ричард (у короля было уже четыре сына) был убит оленем, и люди говорили, что лес, сотворенный таким жестоким образом, еще не раз окажется роковым местом для других членов его рода.
У Вильгельма возник спор с королем Франции из-за каких-то земель, и, пока в Руане шли переговоры, Вильгельм оставался в постели и принимал лекарства, так как очень растолстел. Ему донесли, что король Франции шутит по этому поводу, и он в гневе поклялся, что отобьет у него охоту смеяться.
Собрав армию, Вильгельм Завоеватель вторгся в оспариваемый край, сжег виноградники, сады и посевы и предал огню город Нант в недобрый для себя час. Ибо когда он проезжал через тлеющие развалины, его конь наступил на раскаленные угли, вскинул задом так, что король ударился грудью о луку седла и расшибся.
Шесть недель он лежал при смерти в монастыре под Руаном и составил завещание, отдав Англию Вильгельму, Нормандию Роберту, а Генриху выделив пять тысяч фунтов.
Теперь, умирая, он мучился мыслью о своих страшных делах и приказал разослать деньги по английским церквам и монастырям, а также (что было гораздо более угодно Богу) освободил знатных своих противников, многие из которых томились в темнице около двадцати лет.
Однажды утром короля разбудил церковный колокол.
— Что это? — слабым голосом спросил он. Ему сказали, что это колокол часовни Святой Марии.
— В руки Святой Марии предаю свою душу! — молвил король и испустил дух.
Вспомните его прозвище — Завоеватель! — а теперь представьте, как обошлись с ним, едва он умер, королевские лекари, священники и придворные, не зная, кто будет преемником Вильгельма, поспешили прочь, помышляя лишь о себе и своем имуществе; корыстные слуги начали грабить дворец. А труп короля во время постыдного спора из-за каких-то драгоценностей сбросили с ложа, и он пролежал несколько часов на полу.
О, Завоеватель! Ты, кем столь гордятся теперь многие знатные люди, ты, о ком так много знатных людей тогда и не вспомнили! Не лучше ли было бы тебе завоевать не Англию, а хоть одно верное сердце!
Потом в опочивальню, с зажженными свечами, молясь, робко вернулись священники, и некий добрый рыцарь вызвался сопроводить тело короля в Кайен, в Нормандию, чтобы его могли похоронить в монастыре Святого Стефана, который он построил.
Но огонь, с помощью которого Вильгельм Завоеватель при жизни сотворил столько недобрых дел, казалось, не хотел расставаться с ним после смерти. Когда тело внесли в храм, в городе вспыхнул страшный пожар. Сопровождавшие гроб побежали тушить его, и вновь покойник был всеми брошен.
Даже погребение его не прошло мирно. Тело короля в пышной одежде уже готовились в присутствии большого скопления народа опустить в склеп возле алтаря, как вдруг из толпы донесся крик:
— Это моя земля! На ней стоял дом моего отца! Король лишил меня и земли и дома, чтобы построить эту церковь! Именем Бога я запрещаю хоронить этого покойника в земле, принадлежащей по праву мне!
Епископы, участвовавшие в погребении, знали, что человек этот в своем праве, что король поступил с ним противозаконно, а потому тут же уплатили ему шестьдесят шиллингов за могилу. Но даже после этого Вильгельм не обрел покоя. Могила оказалась мала, и могильщики попытались силой втиснуть в нее гроб. Он раскололся, в воздухе распространился отвратительный запах тления, и все бывшие в храме бросились вон, на свежий воздух, — так тело Вильгельма Завоевателя в третий раз было всеми оставлено…»


