Короткие зарисовки нашей жизни
глазами немолодого учителя.
Начало
Иногда случаются в моей повседневной работе моменты, когда хочется сорваться, выплеснуть накопившуюся отрицательную энергию, бросить все и уйти. Когда ненавидишь сам себя. И тогда я опять и опять прошу память вернуть меня на много лет назад.. И из дальнего далека выплывает и обретает резкость яркое воспоминание моей молодости.
1 сентября. Небольшой гарнизонный городок, утопающий в золоте старых кленов и тополей. Прозрачный звенящий воздух. Тот особый запах урожая созревших огородов, который стоит в сентябре. Колонна бронетранспортеров возвращается с полигона. Мы сидим на броне, наслаждаясь теплым днем. Из палисадников густо склоняют головы золотые шары, гордо высятся благородные георгины невероятных расцветок и гладиолусы.
Девочки с огромными белыми бантами, новенькими портфелями и букетами цветов, держа за руку своих мам, идут по тротуару. Они идут к школе. И такой светлый и звонкий у них смех, такие чистые глаза! Такое ожидание праздника!
Почему-то вдруг защемило сердце. Запах солярки, въедливая дорожная пыль на пилотках, сухой кленовый лист, прилипший к нагретой броне БТРа. Толкнул в бок напарника: «Слушай, а я ведь по профессии учитель!». Армейскую службу я проходил, закончив пединститут…
До конца службы оставалось три месяца. А через полгода меня встретил маленький уральский поселок золотоискателей, занесенный пургой по самые крыши. Я стою в классе возле учительского стола. И снова вижу эти распахнутые детские глаза, ждущие чуда. Чуда общения с новым человеком. С новым учителем. Не обмануть бы их доверия, оправдать их ожидания.…Уже двадцать семь лет я поднимаюсь вместе с моими учениками нелегкими дорогами и тропинками познания. Хочу, очень хочу, чтобы они смогли обогнать меня на этом пути. Радуюсь, если это случается.
Но иногда порой бывает трудно... И хочется порой сорваться и выплеснуть скопившуюся отрицательную энергию. Бросить все и уйти.
И тогда я снова вспоминаю теплый сентябрьский день из моей солдатской молодости. Большие белые банты, букеты цветов в руках и огромные, распахнутые в ожидании чуда, детские глаза…
Год учителя
Мерзкая погода. Дождь и мокрый снег. Ветер приклеивает к щекам липкие снежинки. У продуктового киоска ежится небольшая очередь. Продукты в киоске немного дешевле, чем в городских магазинах, поэтому здесь в любое время толпится народ. Это и приезжие из окрестных поселков, и местные городские. Ассортимент не богат, но есть все необходимое.
Две женщины подходят к киоску. Видно, как тяжело им идти по дороге, превратившейся в вязкую снежную кашу. Обе в брюках, на голове у одной капюшон, у другой пуховый платок. Ссутулившись под порывами ветра, они прижимают к себе сумки.
Музыку, несущуюся из радиорупора на крыше киоска, прерывают сигналы точного времени. Начинается передача новостей. После перечисления последних важных событий слышится: «Президент объявил следующий, 2010 год, годом учителя…»
Женщины встали в хвост очереди. Им уже далеко за пятьдесят. Сутуловатые фигуры, простые усталые лица, умные глаза. Они чем-то неуловимо похожи.
Выделив из общего потока новостей последнюю фразу диктора, они смотрят друг другу в глаза. Легкая усмешка пробегает по губам обеих, морщинки собираются в уголках глаз. Они ничего не говорят. За их плечами огромный жизненный опыт, и они знают цену словам.
Но в глубине глаз маленьким угольком теплится надежда. А вдруг! Может быть, в этот раз чудо произойдет и что-то переменится к лучшему в их жизни. Может действительно в следующем году вспомнят о них не только по радио и телевизору.
Женщины еще раз улыбнулись и повернулись боком к витрине киоска, стараясь укрыть лица от пронизывающего мокрого ветра.
Черная грамота
Сегодня в школе была линейка. В коридоре первого этажа построили третьи и четвертые классы. Завуч начальной школы вручала грамоты самым лучшим ученикам. Грамоты были разные: и за спортивные достижения, и за хорошую учебу, и за разные конкурсы.
У Саньки Шустова этих грамот за четыре года накопилось уже много. Их учительница Анна Максимовна постоянно говорила, что ученики, получившие грамоты, должны складывать их в портфолио. Санька представлял это портфолио в виде большого пузатого портфеля с медными застежками, который он однажды видел в кино. Такого портфеля у них дома не было. Но Анна Максимовна объяснила, что портфолио, это такая папочка с прозрачными пакетиками, куда нужно складывать все грамоты. Такой папочки дома тоже не было, и Санька складывал все грамоты в старый альбом по рисованию.
Санька учился хорошо и участвовал почти во всех конкурсах. Грамот накопилось много. Только все они были почему-то одинаковые. Напечатанные на тонкой бумаге, с черными рамками, а по бокам черные человечки сидели за партами или играли с мячом. А еще на грамотах были черные книжки и большой черный шар. Санька догадался, что это глобус. В середине была напечатана его фамилия, которую охватывали лапами черные узоры похожие на больших пауков.
Если честно, Саньке не нравились эти грамоты, и он их даже немного побаивался. Награждали они за разные успехи, но везде стояла его фамилия, обрамленная черной рамкой, и черные узоры старались схватить ее своими лапами.
Санька не знал, что в школе есть только один черно-белый принтер. Стоит он у секретаря директора. И допуск к нему строго ограничен. Среди учителей начальной школы только одна Анна Максимовна умела делать на компьютере грамоты. И эти шаблоны учителя использовали для награждения во всех случаях школьной жизни. На настоящие красивые грамоты денег в школе никогда не было.
Санька ничего этого не знал. Свой портфолио с грамотами он прятал подальше на самой верхней полке в своей комнате. И никогда не рассматривал.
А сегодня ночью ему приснилась Черная Грамота. Она медленно выползла из его портфолио на полке и стала кружить по комнате. Черные узоры вокруг фамилии ожили и протянули свои щупальца к Санькиному лицу. Черные человечки с мячами запрыгали, вскочили на парты, стали бросать вверх черные книжки и все громко хохотали. На грамоте проступило бледное лицо Анны Максимовны. Ее губы молча шевелились, но Санька понимал каждое слово «Все свои грамоты ты должен хранить в портфолио!». Потом Черная Грамота свернулась в черный свиток, превратилась в черную змею и выползла в окно. Санька проснулся. Заснуть ему больше не удалось.
Утром очень не хотелось идти в школу. Анна Максимовна сказала, что сегодня будет конкурс сочинений «Школьные годы чудесные».
Иностранный язык
До звонка оставалось несколько минут. Иду с журналом на второй этаж в свой кабинет. Впереди меня поднимаются по лестнице двое мальчишек. Это шестиклассники Пашка и Димка. Поднимаются неторопясь, толкая друг друга толстыми ранцами. Мальчишки учатся в разных классах, но дружат с детского сада.
- У тебя какой сейчас урок?- Димка хлопнул Пашку по ранцу.
- Иностранный.
- Интересно учить?
- Не знаю. Я плохо в него врубаюсь,- Пашка в ответ пихнул Димку к стенке. Мимо них быстро прошмыгнула девчонка из младших классов.
- А мне нравится. А ты какой язык учишь?
Пашкины недоуменные глаза останавливаются на Димкином лице:
- Я же тебе сказал. Иностранный!
ЕГЭ
Экзамен по русскому языку начинается в десять. Приходим в школу к девяти. На инструктаж. Собралось много учителей из всех школ района. Событие чрезвычайно ответственное. Представительная дама из управления образования, заканчивая инструктаж, еще раз напоминает важность и ответственность происходящего события. Все должно быть в рамках закона. На лицах учительниц выражение полнейшего понимания серьезности момента.
Расходимся по кабинетам. Мне достается кабинет на первом этаже, где занимаются младшие классы. Маленькие парты с откидными крышками, воспоминания детства, давно таких не видел. Огромные окна, слегка прикрытые в самом верху шторками. Утреннее июньское солнце заливает кабинет. Прикрепляем на дверях списки учеников, 15 человек. Ждем.
Постепенно фойе заполняется старшеклассниками. Они прибывают из разных поселков. Кто на электричке, кто на автобусе. Некоторым, чтобы вовремя добраться, пришлось встать в четыре часа утра. Не слышно смеха, все серьезны, разговаривают вполголоса. Сопровождающие учительницы дают последние советы.
Начинаем запускать в кабинет. Все входящие предъявляют паспорта, сдают мобильные телефоны и сумки. Рассаживаются согласно номерам на партах. За первой партой молодой человек ростом под 190. С трудом размещается. Остальные тоже чувствуют себя явно не комфортно в классе для малышей. Другого кабинета в школе видимо не нашлось. Сидят тихо, на лицах тревога. Скованы неизвестностью процедуры экзамена. Девушка на втором ряду нервно вздохнула, приложила ко рту носовой платочек. Моя ассистентка строго осведомляется о наличии у всех ручек с черной пастой. Физически чувствую, как в воздухе растет напряжение. Ждем, когда принесут экзаменационные пакеты.
Все. Хватит. Все это напоминает какой-то чудовищный гротескный театр. Не хочу быть его участником. Делаю зверское лицо:
-Ну, и что вы сидите с такими траурными физиономиями? Вы куда пришли? На похороны? Кто умер здесь?
Все взгляды моментально на меня. В глазах недоумение. Что это он разошелся.
- Где улыбки? Где хорошее настроение? Вы же пришли сюда удивить нас своими знаниями! Вы самые лучшие! Самые красивые и уверенные в себе! Пусть боятся те, кто придумал для вас это испытание! Отбросьте все страхи и сомнения! Вы пришли сюда, чтобы победить!
Вижу, как расслабляются, оживают лица. Появились улыбки, ученики зашевелились, стали разговаривать.
Вносят пакеты с экзаменационными материалами. Вскрываем, раздаем, пишем на доске соответствующую информацию для заполнения бланков. Ну, вроде все. Процесс пошел.
Жаркое солнце заливает кабинет, короткая занавесочка не спасает от горячих лучей. Сидящие у окна, закрываются экзаменационными бланками. Юноша за первой партой уже несколько раз поменял положение, пытаясь удобнее разместить длинные ноги. Пересадить его нельзя, да и некуда. Все парты одинаково маленькие.
Через час один ученик поднимает руку. Просит выйти из класса. В туалет. Выхожу с ним в коридор, передаю дежурной учительнице. Все по инструкции. Дежурная по коридору, пожилая незнакомая женщина, видимо из района, с прямой гордой осанкой, сопровождает молодого человека до туалета. Встает вплотную к двери, слушает. Через несколько минут она приводит его назад, следуя за ним на расстоянии шага. Меня всегда удивляло, почему люди так любят, а некоторые просто обожают, конвоировать себе подобных. Наследие недавнего прошлого, или в характере человека заложена эта жажда превосходства над другим человеком. Хотя бы на короткое время.
Первым заканчивает высокий старшеклассник. Видимо терпение у него кончилось. Детская парта и солнце, бьющее в лицо, вымотали его окончательно. Он встает, с явным наслаждением выпрямляется, кладет все бумаги на стол, и с облегчением покидает класс. Дальше процесс пошел по нарастающей. Беру одну из работ.
Пишет девушка из поселка. В последнем задании нужно высказать свои мысли по поводу отрывка из произведения. В работе девушки этого нет. Зато есть мысли по поводу системы ЕГЭ и условий его проведения. Хорошие мысли, и грамотно изложенные. Без ошибок. Показываю напарнице. Она в ужасе распахивает глаза:
- Что она наделала! Ей же поставят двойку!
Класс пустеет. В присутствии двух оставшихся учеников мы запаковываем работы в конверт и идем отчитываться комиссии по проведению ЕГЭ. Все по инструкции.
