Краткая история «самодостаточного» режиссера: Нанни Моретти
Трудно, почти невозможно в двух словах объяснить, почему Нанни Моретти и снятые им фильмы настолько важны. Так что я берусь за «невыполнимую миссию»…
В начале коротко расскажу о биографии и фильмографии, ведь без них не понять творчество режиссера, которому так подходит определение «автаркия». (Заглядываю в самую уважаемую итальянскую энциклопедию, «Треккани»: «Автаркия» в экономике: «Положение страны, стремящейся к экономической самодостаточности, к тому, чтобы производить на своей территории все потребляемые и используемые продукты, ограничивая обмен с другими странами или полностью от него отказываясь; «Автаркия» в философии: «Фундаментальное понятие этики киников и стоиков [в Древней Греции], стремление к идеалу «быть самодостаточным», как можно меньше зависеть от внешнего мира, чтобы достичь состояния полной адиафории и атараксии»).
Джованни (Нанни) Моретти родился в Риме: его отец преподавал в университете греческую эпиграфику, мать была учительницей лицея. И хотя Нанни появился на свет 19 августа 1953, когда родители отдыхали в Брунико/Брунихе, в Альто-Адидже, его можно назвать «стопроцентным римлянином». К тому же он родился в римском районе Прати, обитатели которого – люди образованные, придерживающиеся левых убеждений, отчасти снобы. С детства он любил кино и водное поло, которым он занимался. Моретти окончил классический лицей, изучал киноискусство в Болонском университете, его политические взгляды сформировались, благодаря участию во внепарламентских левых движениях. В 1973 году Моретти начинает снимать первые короткометражные фильмы на камеру «Super8», он сам исполняет главную роль, рядом с ним – друзья, которые станут актерами и персонажами его первых лент: «Поражение» (1973) – рассказ о том, как студент-участник бунта 68 года переживает духовный кризис; «Гусиный паштет, или как эпатировать буржуа» (1973) – фильм о сложных отношениях в паре. Годом спустя появляется невероятная, комическая версия одного из главных итальянских романов – «Обрученные» Алессандро Мандзони, – фильм «Как ты смеешь так говорить, брат?» (1974), где Моретти играет Дона Родриго.
В 1976 году Моретти снимает свою первую полнометражный фильм – «Я самодостаточен», который во многом определит его дальнейшее творчество. Фильм шел не в обычных кинотеатрах, а в знаменитом римском киноклубе «Фильмстудио». Так Моретти громко заявил о себе. Главный герой фильма, снятого, как и прежние работы, на «Super8» (формат увеличили до 16 мм), – Микеле Апичелла, альтер-эго режиссера, присутствующий и во всех его последующих картинах, например, в «Бьянке» (1984) (фамилию Апичелла носит мать Моретти, Агата Апичелла, к которой он очень привязан и которой он посвятил картину «Моя мама», 2015). В этом фильме, главные роли в котором вновь играют друзья режиссера, рассказано о «счастливых и несчастливых приключениях, о частной жизни и о работе труппы актеров, занятых в постановке спектакля, который будет показан в одном из римских альтернативных театров». Сегодня эта лента, прежде всего, воспринимается как документальный фильм о римской контркультуре того времени, в нем отражены тревога, растерянность, робость тогдашней молодежи, ее политизация, обусловленная студенческими бунтами и рождением феминизма.
Однако лишь следующий фильм, «Это бомба» (1978), откроет Моретти двери в мир профессионального кино (фильм также низкобюджетный, снят на камеру «Eric Rohmer» 16 мм, звук писали одновременно с видео). В нем режиссер вновь берется написать с натуры портрет поколения, которое пережило 68-ой год. Главный герой – Микеле, у которого есть подруга и верные друзья, ищущие свое место в жизни. По структуре фильм простой, последовательность сцен и монтаж эпизодов напоминают технику комикса, однако за смехом, вызванным репликами героев и ситуациями, в которые они попадают, ясно прочитывается глубокий и горькой рассказ об одиночестве…
Затем Моретти снимает «Золотые грёзы» – амбициозный фильм о кино, напоминающий «8Ѕ» Федерико Феллини. В нем режиссер впервые привлекает к работе профессиональных актеров (Лаура Моранте и Алессандро Габер). В 1981 году картина приносит Моретти, которому еще не исполнилось тридцати, Большой специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля.
Лаура Моранте снимается у Моретти в «Бьянке» (1984), а год спустя – в фильме «Месса окончена» (1985). Сценарии этих фильмов он написал совместно с Сандро Петральей, что заметно способствовало росту профессионализма Моретти. «Месса окончена» рассказывает о священнике, который пытается помочь своим прихожанам преодолеть беды и жизненные трудности. В 1986 году вместе с Анджело Барбагалло Моретти создает продюсерскую компанию «Sacher Film» (названную в честью любимого торта Моретти). Компания продюсирует не только новые фильмы Моретти, но и помогает дебютировать молодым режиссерам его поколения – Карло Маццакурати, Даниеле Лукетти и Миммо Калопрести. Моретти мы обязаны и открытием в Риме кинотеатра «Nuovo Sacher» (в котором идут фильмы, которые ему нравятся), наконец, в 1997 году он основывает компанию, которая начинает заниматься прокатом. Одним словом, перед нами в одном лице автор фильма, продюсер, дистрибьютор (а с 2000-х годов еще и активный политик, хотя Моретти не занимается политикой профессионально). Нанни Моретти – во всех смыслах всеобъемлющая личность, сторонник автаркии в кино и в жизни.
Вернемся к его немногочисленной, но весьма значимой фильмографии: в конце 80-х годов он снимает фильм «Красная голубка» (1989), в котором рассказывает о любви к водному поло (и о кризисе в политике). Эта картина впервые принесет ему большой успех за пределами Италии. В 1993 году выходит фильм, которые многие считают его шедевром, - «Дорогой дневник» (Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля). В 1998 году он снимает «Апрель»: в этом фильме он рассказывает о рождении своего сына Пьетро, а также о политических терзаниях, связанных с работой над документальной лентой.
В начале третьего тысячелетия появляется фильм «Комната сына» (2001), в нем заняты Лаура Моранте и неизвестная тогда актриса Жасмин Тринка. Моретти рассказывает историю отца, который теряет сына и должен пережить это горе. Фильм во второй раз приносит режиссеру Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Наконец, в 2006 году Моретти снимает фильм «Кайман» – открытое обвинение премьер-министру Сильвио Берлускони. За ним выходят «У нас есть Папа!» (2011) и уже упоминавшаяся картина «Моя мама» – последняя работа Моретти на сегодняшний день.
Можно сказать, что Нанни Моретти – самый знаменитый за пределами Италии режиссер, принадлежащий к поколению, которое пришло на смену неореалистам, единственный, кто может позволить себе снимать кино, как ему хочется, царь Мидас, превращающий в золото все, к чему он прикасается…
Теперь я постараюсь рассказать о личности Нанни Моретти, о его первых фильмах, потому что его нередко рассматривают вместе с так называемыми «новыми комиками», ставшими в начале 80-х заметным явлением, – Роберто Бениньи, Карло Вердоне, Массимо Троизи, Франческо Нути и другие. Кино Моретти, как ясно доказывают «Бьянка» (1984) и «Месса окончена» (1985), имеет мало общего с возрождением итальянской комедии, когда молодые актеры нередко сами становились режиссерами своих фильмов. К этому времени традиционная «итальянская комедия» умерла, ее место заняло новое поколение, понимавшее комедию совершенно иначе. Моретти отчасти вписался в эту тенденцию.
Впрочем, случай Моретти – совершенно особый, куда более важный, поскольку он проложил новый путь, открыл двери новому поколению, глубоко изменившему кино. Отзвук совершенного им переворота слышен и в наши дни. Своим примером Моретти доказал, что:
1) можно попасть в мир кино не традиционным путем, связанным с киноиндустрией и профессиональной работой (этот путь подразумевает много этапов, молодым приходится долго ждать своего часа). Моретти начал снимать сам на камеру «Super8», потом перешел на 16 мм, он не учился в Экспериментальном центре кинематографии в Риме, не пытался освоить кинопрофессию (то есть сначала поработать помощником режиссера, а потом пройти по всем ступенькам карьеры), не пытался утвердиться в профессиональном кино – разве что в редких случаях. Он снимает кино, как тот, кто любит кино, кто хорошо знаком с многочисленными европейскими «новыми волнами», кто изучал кино в университете. Не случайно он снял свой первый полнометражный фильм в 1976 году, когда итальянское кино переживало серьезный кризис.
2) Нанни Моретти идеализировали и превозносили, он сразу стал режиссером, с которым отождествляло себя целое поколение, хотя сам он от подобной почетной роли всегда открещивался: «я не олицетворяю собой всю молодежь, я с трудом показываю в своих фильмах самого себя», - говорит Микеле Апичелла/Нанни Моретти в «Золотых грёзах».
3) Зрители фильмов Моретти смеются над репликами героев и над ситуациями, в которые те попадают, но это все-таки не «итальянская комедия», которая ко времени Моретти почти умерла (у Моретти совсем другие герои, среда, структура фильмов, актеры). Трагический (или трагикомический) и нравоучительный настрой его картин почти сразу отдалил его от поисков, которыми были заняты «новые комики» (даже комики, которые сами снимали свои фильмы, например, Троизи и Бениньи). Сам Моретти придумал следующее определение, чтобы охарактеризовать свой стиль: его фильмы «веселые, но заставляющие страдать».
Кино Нанни Моретти, по крайней мере, в первое время, отличалось следующим: крайняя простота постановки, напоминающей съемки театральной спектакля, неподвижная камера, почти полное отсутствие монтажа. Повествование делится на фрагменты, сцены следуют одна за другой, словно ряд картинок традиционного комикса. Актеры, среди которых доминирует вездесущий автор фильма, в основном – друзья Моретти, нередко он привлекает как профессиональных, так и не профессиональных исполнителей (среди непрофессионалов – родные и знакомые режиссера, люди из университетской среды). Самая любопытная и оригинальная стилистическая черта раннего Моретти – использование музыки, создающей эффект отстранения и сюрреальности.
В центре картины мира Моретти – существующие проблемы, этический выбор. Моретти рассказывает не о громких принципах и великих системах, а о повседневной жизни – семье, приятелях, футболе и т. д. В отличие от выдающихся деятелей кино прошлого, как Франческо Рози, Элио Петри и Джилло Понтекорво, прямо говоривших об острых проблемах Италии и всего мира (мафия, освобождение стран Третьего мира, строительная лихорадка, авторитарная власть полиции или хозяев фабрики), римского режиссера интересует частная, повседневная жизнь, не случайно в его время популярен лозунг «частное и есть политика». Его персонажи кочуют из фильма в фильм: Микеле Апичелла, сестра Валентина, мать (хотя их играют разные актеры), отец. Чаще всего герои Моретти встречаются/сталкиваются за столом или в школе. Есть у Моретти и свои навязчивые идеи: разговоры по телефону, споры о языке, на котором разговаривают сегодняшние итальянцы, – в том числе о политизированном языке левых, постоянные упоминания других фильмов и режиссеров, которые ему нравятся или не нравятся, любовь к сладкому, а также, как у Бунюэля и Бертолуччи, навязчивое стремление демонстрировать обувь.
Со временем все эти «странности» не менялись, зато в целом кино Моретти приобрело большую тематическую и повествовательную глубину, стало сложнее и полнокровнее. В «Бьянке» римский режиссер впервые не только отразил свое настроение, свои навязчивые идеи, но и вписал все это в рамки определенного жанра, создал современный «детектив». В конце 80-х годов он снял одну из своих лучших картин – «Красная голубка» (1989): в ней он признался в любви к водному поло, а также поведал об очередном кризисе идентичности, который переживает его герой. Прежде политика была важной составляющей кино Моретти, в этой картине он открыто, почти как пророк, говорит о неизбежном кризисе левых сил, обусловленном закатом коммунистического движения. Картину «Красная голубка» впервые показали на Венецианском фестивале, в сентябре, и фильм сразу же дал повод для громких политических и журналистских дискуссий. Через два месяца пала Берлинская стена, и мир начал жить по новому сценарию, более не основанному на соперничестве и противопоставлении двух супердержав.
Для меня и не только для меня этот фильм открыл самую замечательную страницу в творчестве Моретти, завершившуюся фильмом «Дорогой дневник». Дневниковая форма (которую до Моретти уже использовали – например, Вим Вендерс), ясно заявленная в названии фильма, смешивается со своего рода личной и политической автобиографией, позволяя режиссеру достичь в своем творчестве истинных вершин. В двух фильмах, которые Моретти снял в 90-е годы, он добился оригинального соединения вымысла и рассказа о глубоко личном. Результатом этих поисков стала картина «Апрель» (1998), в которой это сочетание представлено в наибольшей мере. Меня этот фильм трогает не меньше, чем «Дорогой дневник». Перед нами – калейдоскоп, удачная смесь сцен частной и общественной жизни: забавные причуды далеко не юного «молодого отца», проявления трогательной любви к новорожденному сыну Пьетро, параллельно фильм рассказывает о переживаниях и о разочаровании, связанных с итальянской политикой.
В третьем тысячелетии Моретти снял четыре фильма, заметно отличающихся от прежних. «Комната сына», возможно, самый исповедальный фильм в карьере Моретти. Несмотря на светлый финал, это самая мрачная картина римского режиссера, в ней нет места смеху. «Кайман» стал самым ожидаемым итальянских фильмом, посвященным политике, одним он очень нравится, других раздражает – в любом случае, споры о нем не затихают на протяжении нескольких лет. После успеха, достигнутого на Каннском кинофестивале, после объявления о создании в 2002 году движения «Хороводы», критиковавшего традиционные левые силы и также потерпевшего поражение, Моретти снял фильм, в котором он решился на важный шаг: впервые за свою тридцатилетнюю карьеру Нанни Моретти и/или его альтер-эго на экране играют не главную роль (Моретти появится в конце в ярком эпизоде в роли Берлускони), главная роль поручена другу Моретти Сильвио Орландо (профессиональному актеру, который неоднократно – пять раз! – снимался у Моретти). Разумеется, «Кайман» рассказывает о политике, но, как и «Золотые грёзы», и «Апрель», это кино о кино – точнее, о фильме, который снимут (или не снимут), его сценарий отличается смелостью и оригинальностью, а также калейдоскопичностью и фрагментарностью. В фильме показаны отдельные сцены и эпизоды из карьеры Сильвио Берлускони, которого играют три артиста: Элио Де Капитани, Микеле Плачидо (самопародия), а в последней истории – сам Моретти. Этим фильмом мы завершаем нашу ретроспективу, поскольку две последние картины Моретти – «У нас есть Папа!» и «Моя мама» – уже были показаны на большом экране в России.
Постараемся, насколько это возможно, подвести краткий итог. Моретти – единственный или почти единственный из современных итальянских режиссеров, кто позволяет себе роскошь снимать, как ему хочется и когда хочется. Он стремиться рассказывать правдоподобные истории, в большинстве случаев отражающие «дух времени». Моретти делает упор на мастерство актеров, но прежде всего – на собственную харизму, с которой мало кто может соперничать. Моретти вкладывает свое мастерство в блестящие сценарии и строго функциональную режиссуру, привлекающую внимание средств массовой информации к самым острыми проблемам и темам. Моретти можно было бы назвать режиссером политического кино, однако он как никто другой умеет рассказывать о глубоких переживаниях, его отличает сдержанная и тонка манера изложения. Одни его любят, другие ненавидят – не только за его идеи, но и за предложенную им модель кино.
В чем тайна его успеха? В его зрителях и в той Италии, которая всегда с любовью и интересом следила за успехами этого самодостаточного режиссера.
Джованни Спаньолетти
