Ты и твои родители
Мы все переживаем странный парадокс и однажды осознаем его. Когда-то нас ждали и тщательно оберегали, кажется, даже любили и наглядеться не могли, судя по старинным фотографиям и видеозаписям. Мама выглядит такой счастливой с тобой на руках, и отец (или дедушка) гордым и очень довольным. А однажды ты понимаешь, что все – этого больше не будет, и никому на свете не нужен длиннорукий, прыщавый, неуклюжий и нервный подросток. Для чего, спрашивается, рожали: ведь ты их об этом не просил. Или это вовсе не мои родители, а ты у них приемыш, которого они так и не смогли полюбить. Загадок много, и никто не торопится рассеять твои сомнения.
Свои родители обычно глупые: Мишины родители обычно умные, ведь они купили ему мопед! Свои родители не покупают копченостей, соленостей, шоколадностей и газированностей. А Мишины родители загоняют Мишу домой палкой копченой колбасы.
Свои родители никогда не разрешат смотреть ночью видеоканал. Они в ужасе от фильмов ужасов. Когда ночью ты спишь со светом, чтобы тебя не разодрал когтеватый Крюгер, они заходят и говорят злорадно: «Ну что, будешь еще смотреть?» – И выключают лампу.
Свои родители заставляют тебя прибрать всю комнату, хотя она твоя. Говорят, в нее страшно заходить. Вот и не заходили бы! А как они издеваются, слышал бы кто! Они говорят, что у тебя не руки, а крокодилий зад. А ты им говори, хоть нет, что цыпки не от грязи, а от старости. Они говорят, что грязный ты кому-то не понравишься. А на самом деле ты не понравишься без мопеда. Издалека-то не видно грязную лапу, а близко девочка не подходит, потому что нет мопеда.
И при этом кто-то тебе пытается предложить понять этих взрослых, так, как будто ты умнее их. А, может, и правда, умнее? Может, именно в этом и заключается смысл эволюции – чтобы дети были умнее, способнее и счастливее своих родителей?
Ну да, а что тут удивляться? И наука подтверждает, что ребенок способнее взрослого. Ты, двенадцатилетний, можешь научиться всему: любой алгебре, любому языку, любому радиоделу. Если девочка не умеет вязать, она берет и учится, а если не умеет вязать тетенька, она только вздыхает. Дети – это гордость природы. Снова и снова показывает глупым людям природа, как надо жить, без тюрем и войн, без ругани и матерков, без водки и табака. Она творит детей и показывает взрослым! Учитесь! Ты, яркоглазый и быстропятый, поющий с утра и хохочущий к вечеру, произведен природой, чтоб научить людей жить счастливо. А ты… Ты берешь ядовитую сигарету, вдыхаешь этот яд, выдыхаешь в лицо своей несчастливой матери. Еще один поглупел. Жалко.
Да, ты будешь когда-то взрослым и узнаешь: взрослый человек часто одинок. Он утешает себя сам, принимает сам решения. Сначала он ищет защиты и защищенности в друзьях, любимых. И будет думать, что нашел. А потом – случится. Всегда случается. У всех по-разному, но – случается. Человек понимает, что он один. Что друзья думают сначала о себе, а потом о тебе. Что любимые думают сначала о себе, а потом о тебе. Что дети думают только о себе. Что был только один человек – мама – который думал сначала о тебе, уступал тебе лучшую подушку, лучшую кружку, лучшую минуту и лучшие годы. Но мама умерла, ненужные быстро умирают. И человек учится жить один. Да, знай это: взрослые часто одиноки.
Нет взрослого, который скажет уверенно, что кто-то отдаст за него жизнь. Наверное, это страшно. Но если бы человек легко отдавал свою жизнь за другого взрослого, не было бы человечества. Природа велит взрослому хранить свою жизнь для ребенка. И отдавать свою жизнь за ребенка.
Ты не хочешь пойти поцеловать маму?
(из книги Л. Жарова и С. Ермаковой "Учебник детской жизни")
