История этого стихотворения связана с очень важным событием в ее жизни.
Речь идет о стихотворении «Прощание».
Сопоставим биографические факты. Почерпнула их практически из первоисточников – воспоминаний Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко, опубликованных в сети.
Познакомились они в 1955-м, когда Белле было 18 лет.
Вот как вспоминает об этом Евгений Евтушенко: «В 1955-м году я наткнулся в журнале «Октябрь» на трогательные, по-детски целомудренные строчки: «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка». А стоило прочитать рядом: «По-украински март называется «березень» – и, с наслаждением отфыркиваясь, выныривала чуть ли не с лилией в мокрых волосах пара к березню: бережно. Я сладостно вздрогнул: такие рифмы на дороге не валялись. Тут же позвонил в «Октябрь» Жене Винокурову и спросил: «Кто эта Ахмадулина?». Он сказал, что она десятиклассница, ходит к нему в литобъединение при ЗИЛе и собирается поступать в Литинститут. Я немедленно заявился в это литобъединение, где впервые увидел ее и услышал ее самозабвенное чтение стихов. Не случайно она назвала свою первую книгу «Струна» – в ее голосе вибрировал звук донельзя натянутой струны, становилось даже боязно, не оборвется ли. Белла тогда была чуть полненькая, но непередаваемо грациозная, не ходившая, а буквально летавшая, едва касаясь земли, с дивно просвечивающими сквозь атласную кожу пульсирующими жилочками, где скакала смешанная кровь татаро-монгольских кочевников и итальянских революционеров из рода Стопани, в чью честь был назван московский переулок. Хотя ее пухленькое личико было кругленьким, как сибирская шанежка, она не была похожа ни на одно земное существо.
Ее раскосые не то что азиатские, а некие инопланетные глаза глядели как будто не на самих людей, а сквозь них на нечто никому не видимое. Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам. Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, хотя носила дешевенький бежевый костюмчик с фабрики «Большевичка», комсомольский значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвленные соперницы говорили, что она приплетная. На самом деле равных соперниц, во всяком случае - молодых, у нее не было ни в поэзии, ни в красоте. В ее ощущении собственной необыкновенности не таилось ничего пренебрежительного к другим, она была добра и предупредительна, но за это ее простить было еще труднее. Она завораживала. В ее поведении даже искусственность становилась естественной. Она была воплощением артистизма в каждом жесте и движении – так выглядел лишь Борис Пастернак. Только он гудел, а Белла звенела…».
Это главное свидетельство о встрече двух поэтов. Через три года судьба сведет их в браке.
Пока же она школьница. Получив аттестат, Белла предприняла по совету семьи попытку поступить на факультет журналистики МГУ, но что-то не смогла ответить по вопросу о газете «Правда» - это издание она просто-напросто не читала. Спустя год, в 1956 году стала студенткой Литературного института и устроилась в газету «Метростроевец», где публиковались и ее стихи.
Если следовать указанной хронологии, в 1958 году молодые люди вступили в брак. Современники вспоминают, насколько пылкой была их любовь. Евгений и Белла не расставались, повсюду ходили, взявшись за руки, пили вино, передавая его из уст в уста... Одно из посвящений любимой Евтушенко прикрепил к ветке дерева на бульваре, и оно несколько дней трепетало на ветру…
Чем чаще всего завершаются союзы двух юных, недюжинных и талантливых людей, ведущих богемный образ жизни? Спустя три года они развелись. Но причиной стала не просто разбившаяся о быт семейная лодка. Белла забеременела. И захотела родить ребенка. Евтушенко запротестовал, полагая, что сам не вышел из юношеского возраста. «Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе. …Мы не поссорились. Наша любовь не умерла - она перестала быть, - вспоминает Евтушенко.
Тогда-то, в 1960 году, и было написано «Прощание».
- Я переселился в комнатушку над Елисеевским магазином, - продолжим с небольшими сокращениями рассказ Евтушенко, - настолько крошечную, что входящим женщинам нельзя было избежать тахты, и через пару месяцев я чуть не рехнулся от карусели, которую сам себе устроил... Я сделал отчаянную попытку спасти любовь - поехал к ней ночью без предупреждения... Она не открыла. Все было кончено... Потом я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей - так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она все-таки родила дочь, я возблагодарил Бога... Но до сих пор, когда вижу ее или просто слышу ее голос, мне хочется плакать».
А как же стихотворение стало романсом?
Сам режиссер Рязанов так пояснил выбор поэтов: «Вначале я, обожающий старинные романсы, буквально начинил ими сценарий. Потом я понял, что вставленные мною романсы столь часто исполняются по радио и телевидению, что, хоть они и не стали от этого хуже, в какой-то степени все же поднадоели. Тогда я принялся за штудирование русской женской поэзии, надеясь оттуда извлечь стихи для романсов Ларисы. Однако ни у одной из талантливых поэтесс девятнадцатого столетия я не смог отыскать того, что хотел. Все казалось мне чересчур архаичным. И тогда я прибег к помощи моей любимой Беллы Ахмадулиной, к содействию невероятно чтимой Марины Цветаевой. У них я нашел то, что мне было нужно. Правда, их стихотворные строки звучат сложнее, чем могло бы быть в эпоху Островского.. . Но это обогащало, по моему мнению, героиню, говорило о многогранности ее внутреннего мира» .
