«Сердце очевидца»
Несколько мгновений Великой отечественной войны
глазами Эффенди Капиева и Николая Лакова
Что происходит, когда война перестает быть страницей учебника истории и становится частью повседневной жизни? В канун годовщины Великой победы мы предлагаем взглянуть на войну глазами двух творивших в Дагестане друзей — художника Николая Лакова и поэта Эффенди Капиева. Оба они делали свои записи и зарисовки прямо на линии фронта, фиксируя страх и героизм, радость письма из дома и скорбь по поводу смерти товарищей, трагическое величие искореженных полей сражений и разрушенных городов.
Выставка включает графические работы Николая Лакова и цитаты из записных книжек Эффенди КАпиева. работал корреспондентом Военно-Медицинского музея Советской Армии. В своих рисунках он фиксировал героические будни медицинских работников и открывающиеся его глазам следы войны — поля сражений, разрушенную военную технику и т. п. Особенно впечатляет серия графических работ, сделанная на территории освобожденного лагеря смерти Майданек, возле польского города Люблин. Это был первый увиденный советскими солдатами лагерь, специально созданный для уничтожения людей.
Поэт и писатель Эффенди Капиев работал на передовой как военный корреспондент. В своих записных книжках он фиксировал и эпизоды сражений, и детали окопного быта, и будни госпиталя, и истории людей, продолжающих вести «обычную» жизнь в районах, иногда несколько раз переходивших из рук в руки. Очень ценно то, что эти заметки поэт делал для себя, а не для публикации. Переживания он записывал так, как они ему приходили, не пытаюсь отделить борьбу со страхом от мыслей об искусстве или наблюдений за окопным бытом. Благодаря этому мы имеем редкую возможность представить, что действительно видели и чувствовали люди, прошедшие через ту войну.
Этот опыт – опыт людей, видевших то, что невозможно видеть, перенесших то, что невозможно переносить, и оставшихся людьми – наверное, самое ценное, что можно вынести из этой выставки.
Работы Николая Лакова предоставлены Махачкалинским музеем изобразительного искусства в рамках программы противодействия идеологии терроризма.
Экскурсия по выставке “Сердце очевидца”
Основные тезисы и методические рекомендации
может применяться при составлении школьной или другой образовательной программы.
Экскурсия строится как диалог с группой. Основная задача: предложить им задуматься о смысле разбираемых отрывков, их соотношении друг с другом и с картинами Лакова. Таким образом мы добиваемся двух целей:
Культивируем навык анализа, исследования связей между вещами Даем посетителям возможность самостоятельно пережить опыт, связанный с опытом тех, кто прошел эту войну. Мы не говорим им, что они должны чувствовать и как реагировать, а позволяем сами строить суждения и в процессе переживать то, что переживается. Поэтому важно, чтобы экскурсовод, читая отрывки, специально не нагнетал эмоции. Тут скорее должен быть обратный эффект - мы читаем все из нейтральной позиции, но материал таков, что переживания приходят к нам, даже если мы не хотим их.Мы показываем картины, рассказываем о ситуациях, с которыми они связаны, и потом вместе разбираем цитаты из записных книжек Капиева. Если посетители отвергают формат прямых вопросов (что случится почти со всеми, пришедшими не в рамках школьного урока), мы просто ненавязчиво обращаем их внимание на избранные отрывки и делимся своими наблюдениями над ними.
Сначала обращаем внимание на общий текст к выставке и объясняем название. Очевидец – тот, кто видел своими глазами. Это не воспоминания, и не художественная литература, а погружение в реальность войны с целью извлечь определенный опыт (см. ниже про сквозные темы). У обычного человека на войне нет времени замечать свои и чужие состояния, он слишком увлечен действиями. Поэтому так важно, что Капиев и Лаков – профессиональные очевидцы, работа которых – все замечать, чувствовать и сохранять (передавать нам). Почему “сердце”? Потому что на выставке речь идет не о знаниях о том, как происходила та война и по каким причинам, а о глубинном внутреннем опыте, который человек приобретает на войне. Сердце – середина, центр, глубина. Очевидец – “видеть очами”.
Нужно обозначить, что заметки Капиева сгруппированы по темам, которые косвенно связаны с картинами. Также логика развески картин отдаленно воспроизводит развитие ситуации для рядового участника войны - от первых впечатлений от приближения к фронту - к наблюдениям за отступлением наших войск - к опыту больших сражений - к наблюдениям за жизнью людей на освобожденных территориях (бывшие концлагерея и т. п.) - к выводам, системе ценностей, которые каждый формирует в себе, проходя через эту войну.
Вместе с тем в заметках Капиева есть несколько сквозных тем, каждый может увидеть в выставке свои, мы просто покажем три, которые можно заметить на поверхности. Об этих темах не стоит говорить в начале экскурсии, но по ходу движения хорошо напоминать, что близкий по теме отрывок мы уже проходили, просить подумать о связи разбираемого сейчас эпизода и одного из предыдущих.
Тема партнерства, доверия и отношения внутри полка и с теми кто ждет. Связанность всех, ощущение, что даже, когда один, ты - не один.
- Калым артиллерист обстреливающий село, где осталась его мать письмо жене про часы про горца-разведчика натюрморт с тыквами (тема отношений даже предметов, и через них понятно, что происходит, и какие отношения у людей, все вместе, все создают одно целое) нас было 19 человек - уверенность в том, что мы одно и за нас отомстят, не буквально, а в том, что победа будет на нашей стороне, даже если сейчас нас всех ведут на расстрел) “его послали за сахаром” Шейхов - лезгин открытка немца «спокойной ночи мама» на фронте думаешь о своей семье
Тема человечности, необходимости не очерстветь, не одурманиваться идеологическими внушениями. Даже если смерть кругом, нужно помнить, что война идет ради сохранение жизни, а не ради убийства врагов. (Ищем примеры сами)
Тема сохранения и “фактическоuj применении” культуры в самых тяжелых ситуациях
- калым, который требует невеста поэт-командир, залпы “за русскую литературу” пекарь-армянин моряк в лепестках мертвое полотно тыквы и гранаты (натюрморт) Шамиль и Кочубей азербайджанец лезгин Шейхов птица и ветер детский змей с ниточкой к сердцу (поэтический язык позволяет сконструировать высказывание, выражающее состояние)
БЛОКИ ЭКСКУРСИИ
(каждому блоку соответствует новая картина Лакова)
Первый блок (прожекторная батарея). Начало. Первые впечатления человека, приближающегося к фронту или людей, чья жизнь затронута войной.
- Эмоции приближающегося к фронту. Уважение к себе и зависимость. Объяснить, что значит летающий пепел, лозунг “ни шагу назад” и тп. Ситуация отступления в войне.
Второй блок – системы осмысления военной повседневности. Наиболее острые ситуации, через которые человек проходит, оказавшись на фронте.
- Человек, обстреливающий станицу, где осталась его мать. Сочетание будничности, повседневности и невероятности происходящего Письмо домой про часы. Зачем солдат пишет жене письмо про часы? Почему Капиев заметил эту ситуацию? (много ответов. Он хочет, чтобы жена помнила, он думает о мелочах, из которых соткана наша жизнь)
В связи с часами: замечание о том, что повседневные мелочи приобретают совсем другой смысл, когда человек оказывается в ситуации встречи со смертью. Оказывается, все детали нашей мирной жизни имели смысл! Все вещи, все ритуалы, которых мы теперь не можем исполнять, были не просто обыденностью, а выражением какой-то глубокой сути жизни.
Третий блок - повседневность войны (продолжение). Контраст между симфонией уничтожения всего живого и поведением людей, которые и в этой ситуации находят способы жить.
- Армянин-пекарь, читающий стихи. Почему это важно? Тема сохранения культуры в любых обстоятельствах. Культура - это не факультутивное украшение жизни, это ее суть. Смерть разведчика. Пример исполнения долга и заботы о друзьях / тема партнерства. Зачем девушка красит губы перед атакой? В какой момент Капиев мог заметить эту ситуацию? (он увидел ее уже убитой. Или нет?) Пример того, что человек всегда остается собой. И это тоже подвиг - на грани смерти продолжать жить так, как будто ничего не происходит и впереди целая жизнь.
Четвертый блок (колючая проволока лагеря “Майданек”. Отличие концлагеря от лагеря смерти). Жертвы фашизма. Смерть и отношение к ней.
- Почему важно не забывать о Гитлере? Зачем нам вообще помнить об этих войнах и вообще помнить о смерти? (Важно быть благодарным тем, кто нас защитил. А также важно помнить, до какого зверства человек может незаметно для себя дойти, прикрываясь красивыми идеями) Похороны жертв гестапо. Крик матери: ой, люди! Важно здесь слово «люди» то, что важно оставаться человеком, чтобы не допускать того, что случилось. Если бы все жили в системе понятий, как у этой старухи, а не в геополитических бреднях, войн бы не было. Обращаем внимание на контрасты в эпизоде с люлькой и др. Последствия войны. Мина, которую какой-то солдат запустил не глядя, в абстрактного “врага”, убивает конкретного ребенка.
Пятый блок (картина про раскопки в лагере Майданек. Важно объяснить, зачем наши раскапывали все эти траншеи с убитыми. Что люди стараются, чтобы была справедливость. Чтобы мертвые были достойно похоронены, а преступники были судимы. Можно вспомнить, про то, как в окуппированной Германии пленных немцев и даже гражданских заставляли раскапывать эти могилы и перезахоранивать трупы, чтобы они поняли, что происходило и к чему действительно привела их Deutschland uber alles). Главная тема здесь - отношение к смерти.
- цитата про великое время, которое давит автора. Восхищение масштабом событий, даже если ты сам страдаешь. Умение автора посмотреть на себя сверху и увидеть красоту даже там, где ему больно. Пример про нейронные цепи: нечто большое создается только, когда нейроны связаны вместе. Что означает отрывок про песню жаворонка и молчание мертвецов? Жизнь всегда побеждает. Цитата про покрытое трупами поле. Страшно то, что смерть уже не страшна.
Шестой блок (обувь убитых в лагере “Майданек”). Продолжение темы смерти и темы последствий фашизма. Рассказать про газовые камеры и т. п. К чему приводит, когда идеология заслоняет человечность. Поэтому здесь цитата про девушек разведчиц, которые украшают свою палатку цветами. Очень важно не ожесточиться. Война - это не убийство врагов, это защита жизни.
- Надпись на стене в гестапо. Почему она так важна? только ли это призыв к мести? Важнее то, что те, кто написал это, верили, что после них придут люди и прочтут это. Они чувствовали, что они не одни, чувствовали себя связанными с другими. Они верили, что жизнь победит, что будет справедливость. И так и случилось.
Седьмой блок. (Разбитая техника в Пиллау). Тема победы жизни над смертью.
- Почему Капиев заметил бойца копающего огород? что значит этот эпизод? Опять возвращаемся к теме того, как значимыми становятся обыденные занятия. Только тут, может быть, понимаешь, что копать огород - это не повинность, это возможность жить полной жизнью и радоваться этому. Почему так важны названия полков? (Шамиль и Кочубей). Люди чувствуют связь со своими предками. Они защищают не только себя. Боец, который умирая, спасает сахар. Почему это важно? Он думает не только о себе даже перед смертью. Мы живем и умираем не одни, это важно.
Восьмой блок. (Разбитая немецкая подлодка). Тема поэзии - той, которая не украшает жизнь, а является ее сутью.
- Азербайджанец, вырезающий из газеты стихи. Боец, пишущий письмо жене. Так что такое “поэтическое слово”, метафора? Это часто единственная возможность передать чувства от человека к человеку. Открытка в кармане убитого немца. Почему это важно? Даже враги любят своих матерей. Если бы все исходили из этих простых чувств, а не из идеологии, войны бы не было. Объясняем ситуацию с немецкими солдатами. О том, что многие из них потом пожалели об этом. О том, какой большой силы может быть стадное чувство, и как даже очень сильные люди легко позволяют себя обмануть этим “все так делают и я тоже буду”. Тут есть противоречие с тезисом о том, что все мы связаны, что надо чувствовать, что все мы вместе и т. п. Стоит обратить на него внимание и подумать. Это непростой вопрос. Может быть, ключ к ответу в том, что связи бывают разные и важно не только то, что все мы связаны, но и ЧЕМ мы связаны? что пробуждает в нас эта связь? что значат слова про “птицу, которой ветер дует в грудь”. (Тут важно видеть простые вещи. Часто люди начинают объяснять это выражение через стандартную метафору “свободен как птица”. Но почему именно в грудь? В реальной жизни птице действительно легче лететь, когда ветер в грудь? Почему? Ветер создает парусность. И уже от этого конкретного объяснения мы идем к тому, что ветер в грудь - это, например, трудности жизни, встречая которые лицом к лицу, ты приобретаешь опыт, обретаешь что-то, чем тебе хочется поделиться - это и есть вдохновение).
Девятый блок (дивизион кораблей-охотников) - выводы. Те жизненные позиции, к которым человек приходит, пройдя через опыт войны.
- Остаюсь рядовым до конца. Что означают эти слова в буквальном и переносном смысле? Кто на войне больше всех рискует? Мысли о семье - как воздушный змей. Опять поэтичность Капиева, позволяющая описать то, что иначе описать не получается Никто не должен иметь право говорить “слышал”, только “видел”. Что это значит? Война, как проверка всего реальностью. Есть два типа слов - слова, которые отсылают только к другим словам, и слова, которые возвращают нас к реальности. Последняя заметка Капиева перед смертью. Нужно объяснить, что он разговаривает сам с собой, это не всем понятно. Он писал до последних минут жизни, почему это было так важно для него? Тут возвращаемся к теме долга и к началу выставки, к “профессиональным очевидцам”. Эффенди Капиев до конца остался верным своему долгу, долгу очевидца, фиксирующего любой человеческий опыт, будь то опыт войны, опыт любви или опыт смерти. И в этом и смысл поэзии: это не украшательство жизни, и даже не поучения для современников, это - фиксация опыта, который невозможно передать иначе.
