«Слишком много счастья...»
Когда Софье было четырнадцать лет, она влюбилась в Достоевского. Ее старшая сестра Анюта, несмотря на запреты отца, который считал писательство постыдным для женщины занятием, отправила по почте в Петербург знаменитому писателю и издателю Достоевскому свои повести. Судя по всему, 43-летний Достовский увлекся молодой коллегой, поскольку стал бывать в доме генерала Корвин-Круковского часто, а вскоре и ежедневно. Анюта не воспринимала его ухаживания всерьез, зато Софья, страстно любившая литературу, не спускала глаз с Достоевского, боялась упустить хотя бы одно сказанное им слово. Когда Достоевский ссорился с Анютой, он говорил: «То ли дело ваша сестра! Она ещё ребёнок, а как понимает меня! Потому что у неё душа чуткая». Страдания от неразделенной любви Софья вылечила занятиями математикой, недаром ее прадед и дед были видными учеными. В 18 лет она и ее старшая на шесть лет сестра решили посвятить себя науке. Шел 1868 год. Получить образование девушки могли лишь за границей, да и то лишь в немногих университетах. Но как уехать одним за границу? Нужно выйти замуж, хотя бы фиктивно. Вступление в фиктивный брак было модно среди молодежи, которая порывала со старой моралью и отказывалась от консервативных представлений о роли женщины. Мужем согласился стать Владимир Ковалевский, влюбившийся с первого взгляда в Софью. Родители считали брак неудачным: жених имел маленькое, не приносящее дохода издательство и большие долги. Первые пять лет брак оставался фиктивным. Софья, похоронив вместе со своей первой любовью мечты о счастливой семье, отдала себя науке.
В 1869 году молодые супруги уехали за границу: сначала в Вену, потом в Берлин и Гейдельберг. В Гейдельберге Софья слушала лекции по физике и математике. Она была ученицей выдающегося математика Карла Вейерштрасса.
Уехавшая вместе с ней за границу сестра Анна вышла замуж за француза и была участницей Парижской Коммуны. Софья с мужем приезжали в апреле 1871-го в осажденный Париж, где Софья помогала заботиться о раненых коммунарах.
Летом 1874 года курс обучения был завершен. Ковалевская представила исследование «К теории дифференциальных уравнений в частных производных» как докторскую диссертацию. Аналогичное сочинение, но более частного характера, раньше Ковалевской написал французский математик Коши. Задачу стали называть "теорема Коши - Ковалевской", и она вошла во все основные курсы анализа. Геттингенский университет присудил ей степень доктора философии в области математических наук и магистра изящных наук.
Осенью Ковалевские вернулись на родину. По своим убеждениям Софья была социалисткой: в написанном ею в 1884 году романе "Нигилистка" главная героиня считает социализм единственным средством решения всех вопросов. В характере Ковалевской всегда было стремление приносить пользу обществу. Но жизнь Софьи в России складывалась не так, как ей об этом мечталось. Осенью 1874 года, на открытии Высших женских Бестужевских курсов, было организовано чествование Софьи Ковалевской. После изоляции за границей она радовалась общению, обмену мнениями о делах европейских, российских, научных. Но новые знакомства, литературные кружки, посещение театров сменились буднями. Преподавать на Бестужевские курсы ее не взяли. Работы ни для Софьи, ни для Владимира в Петербурге не нашлось: слишком они образованны, прогрессивны, не такие, как все. Единственное, на что она могла надеяться в России, - это должность учительницы арифметики. Софья не могла смириться с этим. Когда один чиновник ей заявил, что преподавание высшей математики всегда было делом мужчин, она ответила: «Когда Пифагор открыл свою знаменитую теорему, он принес в жертву богам 100 быков. С тех пор все скоты боятся нового».
Ковалевская стала заниматься журналистикой, что давало выход ее литературному таланту и приносило некоторый доход. Деньги были нужны. В поисках работы Софья снова уехала за границу. Владимир окончательно разорился и апреле 1883 года покончил жизнь самоубийством. Ковалевская, оказавшись после смерти мужа без средств, больная и измученная, намеревалась вернуться в Россию, но в это время ей предложили занять должность приват-доцента и читать лекции по математике в Стокгольме. О ее приезде в ноябре 1883 года писали в шведских газетах. За семь лет она прочитала 12 курсов лекций. В то же время она работала редактором математического журнала. В 1887 году она написала драму «Борьба за счастье», а в 1890 – семейную хронику «Воспоминания детства». По ее собственным словам, она всю свою жизнь не могла решить: к чему у нее больше склонности - к математике или к литературе?
В 1887 году Софья знакомится со своим однофамильцем, Максимом Ковалевским, профессором государственного права, учёным, вынужденным покинуть Россию из-за своих политических убеждений. Это был видный, красивый, артистичный, энциклопедически образованный человек, избалованный вниманием женщин. Огромное чувство любви и счастья наполняло Софью, но она оказалась перед выбором: любимая жена, выполняющая любое желание мужа и живущая ради него, – или наука, преподавание, литература. Другого Ковалевский не принимал. Ссоры и ожесточенность сменялись приступами нежности. Решения не было.
В 1888 году Ковалевская получила премию Парижской Академии наук за работу "Задача о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки", которая сводилась к интегрированию опеделенной системы уравнений, а за продолжение этой темы стала лауреатом премии Шведской Академии. В 1889 она стала первой женщиной членом-корреспондентом Петербургской Академии Наук и в 1890 последний раз приехала в Россию в надежде, что ее изберут в члены академии на освободившееся место. Когда она пожелала как член-корреспондент присутствовать на заседании Академии, ей ответили, что пребывание женщин на таких заседаниях "не в обычаях Академии". Большей обиды, большего оскорбления не могли нанести ей в России. В конце 1890 года она выехала на юг Франции к своему возлюбленному. Они наконец решили пожениться. Эти дни были "ковалевским раем". Счастье было недолгим. По дороге в Швецию Софья сильно простудилась и заболела воспалением легких. Агония началась внезапно. Ее последние слова были: "Слишком много счастья".
