Wladimir Iwanowitsch Dal

Uralischer Kosake

Es kam ein heißer, schwüler Sommer, der in den Mittagsschritten unserer Steppen vier Monate währt: Mai, Juni; Juli und August, – er kam und legte sich mit dumpfer Hitze über die u‑ralische Steppe, um die raue fünfmonatige Winterzeit hinwegzudecken. Das Ural-Kosakentum, sich mit seinen Stanizen zu einer Linie entlang des Flusses Ural über acht­hundert Werst erstreckend, lebte nach kurzer Ruhe wieder auf; in den Städtchen, Posten und Festungen fing man an zu eilen und sich zu regen, als habe der Boden unter den Leuten sich aufgeheizt und lasse niemandem weder stehen noch sitzen. Bald sammelte sich das ganze Heer oberhalb von Budarinsk; etwa dreitausend Diener des Militärs – und bereits sechstausend waren im Dienste: drei Tausend entlang der Grenze und drei Tausend im äußeren Dienst – drei Tausend, ohne die Arbeiter mitgezählt, drängten sich auf kahler, unfruchtbarer Steppe, auf trockenem Meer, brachten auf Wagen jeder seine Budarka i, seine Yarygi ii oder Netze her, brachten einen kirgisischen Arbeiter in einem haarigen Fuchsmalachaen – offenbar, um den Sommer einzuschüchtern – stellten sich an der ersten geschmolzenen Grenze iii und warteten auf die Kanone iv. Und wo war Prokljatoe v, der kahlköpfige Gurjew-Kosake, der sein Leben im Dienst steht, aber vor dem Uryad wegläuft vi, weil er arm ist und eine große Familie hat? Siehe, er steht in der Menge unter dem Ufer, ohne Hut; die Glatze von der Augenbraue bis zum Hinterkopf, beißend auf die Lippe, richteten seine scharfen Augen auf den Ataman des Fischfangs vii, der allein – gleich einem Fürsten – den Fluss entlangfährt; auf ihn richteten Prokljatow seine Augen wie ein Fährtenhund auf den Busch, unter dem die Schnepfe sitzt; in der rechten Hand hält er ein kurzes Ruder, mit der linken greift er nach dem wohlgeschnitzten und beschlagenen Bug der Budarka, wartet auf das Zeichen des Atamans für die Kanone, damit er keine Sekunde versäume, das Boot ins Wasser stoße, die Yaryga herauswirft und den Stör herausziehe. Von Prokljatow fließt schon Schweiß in Strömen allein in Erwartung künftiger Güter; aber was wird geschehen, wenn die Arbeit beginnt? Prokljatow ist sein Leben lang im Dienst, seltener Jahr daheim, und vom Stand des Uryad dreimal ungezählt befreit worden: er will gewöhnlicher Kosake sein. Der Uryadnik geht, wohin man ihn schickt, reihum, nimmt kein Gehalt viii, aber der Kosake nimmt, wo und wie es sich ergibt, und ist selbst gesättigt und bekleidet und seine Hausgenossen ebenso. Darum läuft er vor dem Uryad weg; aber vor dem Fisch, wie er ihn „das Tier“ nennt, läuft er nicht weg, solange er ihn nicht entgeht. Nur diese Wasser‑Grillen, die wir Krebse nennen, mag er nicht: er würde sie um keinen Preis in die Hand nehmen.

Prokljatoe ist ein alter Gurjew-Kosake von altem Schlag: klein gewachsen, gedrungen, breit in den Schultern, trägt er selbst bei dreißig Grad Frost eine Fußlinde (Portjanka) zur Leichtigkeit; in den winterlichen Steppenmarschen zieht er lederne oder Leinwandhosen auf dem Gashnik an, und wenn der Schneesturm sehr heftig ist, deckt er beim Reiten die windabgewandte Oberschenkel mit dem Rocksaum des Poluschubs zu. Vor Frost scheut er sich nicht, denn Frost stärkt; auch Bremsen, Fliegen und Mücken greifen sein Pferd nicht an; Hitze fürchtet er nicht, weil das natürliche Schwitzen die Knochen nicht bricht; Wasser, Feuchtigkeit, Regen scheut er nicht, denn er sagt, er sei von Jugend an beim Fischfang in Nässe gewesen, dass der Ural – goldener Grund, silberne Oberfläche – ihn ernährt und kleidet, also sei es Sünde, sich über das Wasser zu ärgern: es ist ein göttliches Geschenk, gleich dem Brot. Prokljatoe liebt das Wasser so sehr – wenn es keinen Wein gibt – dass er bei Seefischfang und im Dienst am Kaspischen Meer ohne Umschweife Meerwasser trinkt und auf die Frage: „Ist es gut?“ antwortet: „Es brennt ein wenig!“ ix Der Bart ist ihm lieber als der Kopf; in dieser Hinsicht ist Prokljatoe wahrhaft ein Türke; aber als er seinen Sohn zum Außendienst nach Moskau sandte, rasierte er ihm den Bart ab und befahl, ihn erst zu wachsen, wenn er heimkehre, tröstete sich und den Sohn mit dem Gedanken, dass die Mütter die Sünde abbitten würden. Zu Hause sang Prokljatoe nie ein Lied, erzählte keine Märchen, sang nicht, tanzte nicht, machte nie Possen; von der Pfeife ganz zu schweigen: er hasste sie zu Hause mehr als die Wassergrille, und überhaupt hatte niemand in seinem Regiment eine Pfeife. Man sagt, es gebe Militärbeamte, die heimlich eine Tabakdose in der Hand tragen würden – aber das könnte ein Gerücht sein, wie viele es in der Welt gibt. Auf dem Feldzug – Prokljatoe ist der erste Sänger, wenn auch etwas nasaler, im alten Kirchenmodus; der erste Tänzer, und die Balalaika taucht beim dritten Marsch auf, als wachse sie aus dem Boden – und Pfeife und Tabak erscheinen; die Mütter zu Hause beten und abbitten. Er nennt nicht nur seine Mutter Mutter, sondern Tante, Schwester, Hausherrin und Tochter: das gesamte weibliche Geschlecht. Sie alle kennen die Kirchenschrift, beten selbst aus alten Büchern, verwalten das Haus mit gekauftem Gut – denn eigenes, außer Fisch und Vieh, existiert nicht, gleich dem Brot – weben seidene Gürtel, nähen Sarafane mit ausgewählten neunten Knöpfen, Hemden mit seidenen Ärmeln, stricken wenig Socken – denn andere Arbeit haben sie nicht. Ihre Hauptaufgabe ist es, die Kinder nach konstanten Regeln und Gewohnheiten häuslicher Strenge zu erziehen, die, wie wir sahen, zu Hause mit unantastbarer Heiligkeit gehalten wird, außerhalb aber in Dienst und außerhalb der militärischen Grenzen ohne jedes Scham gebrochen wird. Wenn wir beschreiben, welches Wetter der alte Prokljatoe liebt und nicht liebt, haben wir vergessen, von Schneesturm, dem Wintersturm, zu sprechen, an dem alljährlich viele Menschen und Tiere zugrunde gehen. Diesen Sturm verachtet Prokljatoe; er nennt ihn Werk des Satans, rebellisch gegen heilige Ordnung, und so ist der Sturm – eine Wettererscheinung aus der Reihe – nirgends brauchbar. „Hier wird das Vieh verrückt“, sagt Prokljatoe, „ganz zu schweigen vom Menschen.“

Der Herbst kam – der Alte zieht wiederum mit dem ganzen Heer, als zum Krieg, zum Fischfang los. Auf dem engen und schnellen Fluss drängen sich von Grenze zu Grenze Tausende Budarken – kaum Platz für eine Stecknadel, nicht einmal Netz lassen sich auswerfen; und Prokljatoe, wie alle anderen, schwimmt in Bündeln xi, paarweise, zieht Fisch, filetiert ihn und wirft ihn in die Budarka; die Industriellen aus Saratow und Moskau beobachten die schwimmende Menschenmenge vom Ufer und halten Geld bereit; am Abend erfolgt die Verteilung. Es scheint, als würden sie einander totschlagen, zerdrücken und den Abend nicht erleben: Geschrei, Lärm, Schimpf, Hauen, Gedränge auf dem Wasser wie in der heißesten Handgemenge‑Gasse; man drückt und erstickt einander, Budarken krachen, Kosaken stehen in ihnen und steuern sie, schwanken beidseits, kaum dass die Bugspitzen das Wasser erreichen – da würde alles untergehen, einander erdrücken und überschwemmen – und doch: nichts davon geschieht: alle gehen lebend auseinander, um den nächsten Tag vom nächsten Grenzpunkt und erneut bei der Kanone zu beginnen, dieselbe Prozedur; und so weiter bis Gurjew, bis zur See oder zumindest bis zu den untersten Stanizen. Prokljatoe rudert, reißt vorwärts, kämpft mit sich selbst, mit aller Kraft, fliegt spurlos, rudert kräftig mit seinem kurzen Ruder, lenkt damit, räumt sich den Weg frei durch das undurchdringliche Budarkendickicht, drängt sie nach rechts und links, ohne zu sorgen, wo welche hinfliegt – zieht die Yaryga heraus und filetierte den Fisch; und man schiebt ihn zurück, seitwärts, vorwärts – kein Hindernis, er schreit und schimpft, und weil er weiß, dass niemand ihn hört oder achtet, da jeder mit sich beschäftigt ist, fährt er fort mit seinem Werk, erleichtert seine Bedrängnis nur durch Verwünschungen, Wind weg. Übrigens benutzt er nie gewöhnliche russische Flüche; und das darf man nur auf Expeditionen und in Märschen: zu Hause ist es Sünde. Der Winter kam – der Ural gefror, ein Schneemeer bedeckte die weite Steppe; hungrige und kalte Kirgisen sitzen still und ruhig in den Winterlagern: sie haben weder Kraft noch Gelegenheit, in der Nacht auszubrechen und Herden zu stehlen – alles ist gefroren; und Prokljatoe macht sich wieder bereit zum Fischfang, zum Eisstocherfang. Wieder ist er dort, nahe beim Ural, wo das ganze Heer versammelt ist, wieder irrt er am Laufkanal wie besessen, ohne Ziel, vom Ufer aufs Eis, auf Leute, tritt, drückt, schont weder sich noch andere – mit dem scharf geschmiedeten Eisenstich in drei Schlägen spaltet er den zwölfwerstigen Frost, senkt den sechs­schenigen Eisstocher, dessen anderes Ende – über die Schulter gelegt – über das Eis schleift, heberaht den Fisch an, hebt ihn mit Unterhaken, schreit, als ob man ihn schnitte: „Brüder, hilfet!“ – wenn die Kraft nicht reicht, einen weißen Stör allein zu bewältigen, schreit unermüdlich, obwohl er weiß, dass ihm niemand helfen wird, wie er selbst auch keinem hilft aus Zeitmangel – und dennoch schreit; schließlich zieht er ihn notdürftig aufs Eis, erhitzt im Winter allein im Hemd bis zum Schweiß – und, indem er sich dreimal bis zum Hals ins Wasser taucht, rettet er sich mit seiner Beute ans trockene Ufer. Er taucht ein, weil Tausende Fischer, die sich auf das Eis stürzen um eine besonders gute Stelle xii, in einer Viertelstunde das Eis unter sich zertrümmert haben, überall den Fluss aufgebrochen haben. Prokljatoe richtete sich notdürftig auf einem kleinen Eisstück ein, behauptete es, hielt Stand, legte sogleich drei, vier Fische darauf, Rubelwert hundert oder mehr, und, sich mit dem hakenden Haken abstützend (der sich biegt wie ein Strick), stützte er sich mit seinen Beinstichen ab, nahm den Unterhaken mit den Zähnen, übergesetzt mit dieser Fähre erfolgreich an Land, verkaufte die Ware sofort und nahm das Geld. Das Eisstück kippte dreimal unter ihm, doch Prokljatoe achtete es nicht: er bewahrte nur seinen Fisch, band ihn mit einem Fetzen oder Gürtel ans Bein, samt Gerät.

Der Frühling kam – das Eis löste sich, der Fluss schwoll, verlor sich; Enten, Gänse, Kasarkas zogen in langen Reihen den Kranichen nach Norden – und Prokljatoe richtet wieder die Budarka her, rüstet die geschmolzenen Netze und zieht fast vierhundert Werst auf dem Landweg flußaufwärts, um später mit dem Wasser heimzukehren. Fragt ihn, wenn er den linken Blick zusammenkneift, genau zielt und die niederfliegende Schar Schwäne anvisiert: „Fliegt das Tier nicht mit Verstand in die vorgegebene Zugbahn?“ Und er antwortet ohne Umschweife: „Beim Tier ist nicht Verstand, sondern Trieb; der Vogel fliegt den Zugtrieb.“ So nennt Markian Prokljatoe – blind für Französisch und Deutsch – das, was wir Instinkt nennen. Ihm sei das verziehen.

Auf der Durchreise befragt Prokljatoe an jedem Vorposten die alten Männer, also die Wächter von Wasser und Wald, ausführlich, ob „der Fisch sich im Herbst wohl gelegt habe, wo und wie er anschwoll und wie verlässlich der Fang sei“. Wo der Weg an den Uferhang herantritt, da wendet sich Prokljatoe dorthin, wohin ihn sein Zug zieht, den Bug aufs Wasser; gierig blickt er auf den Ural und hört zeitweise, als lausche er, leckt sich die Lippen. Wenn Sie je erbitterte Taubenzüchter, Spür- und Jagdhundehalter gesehen haben, die außer sich sind, wenn man in ihrer Gegenwart das Wort Jagd nur andeutet, so stellen Sie sich Prokljatoe vor. Seine grauen Augen lodern jedes Mal, wenn es um Fisch und Fischfang geht; die Augenbrauen spielen, die hohe Stirn glänzt, die Lippen formen sich. Bei Prokljatoe zitterte nie die Hand, um jeden zu erstechen, geschweige denn Kirgisen am linken Ufer – mitten in der Fischwanderung – derjenige, der es wagen würde, Vieh aus dem Ural zu tränken. „Fisch ist dasselbe Tier“, sagt der Alte mit Erbitterung, „er scheut Lärm und Menschen; er flieht, und dann such ihn.“ Allerdings kämpfte unser Kosake in seinem Leben nicht nur gegen dieses Tier, die rote Fischgattung; neben seinen Zugfahrten und dem immerwährenden Krieg mit den Kaysaken zog er eine beachtliche Zahl Wildschweine im Gurjew-Reedgebiet, und nachdem sie dort rar wurden, am Prorva und an der Mündung der Emba. Ein Wildschwein verletzte einst sogar sein Pferd unter ihm. Eines der bemerkenswertesten Ereignisse in Prokljatows Leben war eine Begegnung Auge in Auge mit einer Schutowka, oder Rusalka. Markian, entgegen der Regel, reiste einst am Vorabend eines Feiertags in einer hellen Mondnacht zur Übernachtung und legte sich, etwa fünfzehn Werst von Gurjew, nahe dem vom Wildschwein zerbrochenen Pfad in der Toten Stille nieder. Bald war ein entferntes Rascheln zu hören, dann knackten die Schilfbündel. „Ein Tier bricht herein“, dachte Prokljatoe und spannte den Abzug seiner Büchse. Aber kein Tier zeigte sich, stattdessen verstärkte sich das Knacken der Schilfrohre ringsum, dass Markian die Haare zu Berge standen; nichts war zu sehen, aber das Schilf krachte; um ihn herum brach und stürzte es, als hetze eine riesige Herde hindurch. Prokljatoe richtete sich auf, trat einige Schritte zurück zu seinem Lager, zur Budarka, und vor ihm auf einem erhöhten Hügel stand die Schutowka, nackt, mit offenem Haar. „So viel ich erinnere“, sagte der Alte, „war sie jugendlich und lockte mit einer Hand.“ Markus machte Kreuzzeichen und sprach ein Gebet, dann wich er rückwärts von ihr, erreichte die Budarka, kniete nieder und, das Ruder greifend, ruderte, was Kraft war, heim.

Man kannte Prokljatoe als gutherzigen Menschen, der trotz seiner Armut vielen half, die Not litten oder ärmer waren als er. Er hatte Mitleid mit einem alten Hund, der zehn Jahre bei ihm lebte und im Alter verkrüppelte. „Lass ihn leben als Gnadenbrotnehmer“, sagte der Alte, „er tut uns nichts.“ Aber als er einmal zur winterlichen Steppensuche nach Buzachi xiii auszog, stieß er dort zwei beladene Kamele ab und bemerkte in den Packtaschen ein leises Quietschen; ohne Zögern warf er zwei nackte Kinder in den Schnee und zog ruhig seines Weges. „Nichts, Euer Gnaden“, antwortete er dem Offizier, der ihn zur Ordnung rufen wollte, „nichts: sie schliefen. Soll ich Mütter für diese Welpen mitnehmen?“ sagte er lachend. „Auch daheim sitzen meine eigenen vielleicht nichts essend; heute ist Brot sieben Rubel und sieben Griven pro Pud.“

Auf dem Feldzug fürchtete Prokljatoe weder Hitze noch Kälte noch Hunger. „Man gewöhnt sich“, sagte er, „und von Jugend an schon; nur die Pferde sind zu bemitleiden, wenn sie ohne Futter stehn, dem Menschen aber geschieht nichts.“ Vom gesamten Kosakenwaffenarsenal verachtete Prokljatoe die Säbel am meisten, nannte sie ein Zierratsschleifchen, das nutzlos baumelt. Die Gewehrbüchse mit Hornansätzen, aus der er liegend auf dem Boden schoss, und die Pike, mit der er gelegentlich die Grivki ergriff, waren seine einzige Hoffnung. In eine offene Kavallerieattacke ging er nicht: „Das ist unzuträglich für unseren Bruder“, sagte er; er nahm durch Geschrei und Überraschung, von hinten und im Hinterhalt; und wenn er sah, wo es eng war, wo Durchbruch möglich, – ritt er unerbittlich gegen den Feind, schonte das Pferd nicht, schlug bis zur Erschöpfung und schonte niemanden. „Wenn der Feind flieht“, sagte Prokljatoe, „dann läuft er nicht vor dir in den Boden; man darf ihn nicht entkommen lassen; jage ihn, solange er läuft und nicht zurücksieht, und schlag ihn, solange er läuft: kommt er zur Vernunft und stemmt sich – dann ist alles verloren.“ Der Alte liebte seine Hornbüchse und war daran gewöhnt; er schoss von Jugend an auf Gänse, Schwäne, Enten, Saigas, Korsuke xv, Wildschweine – alles mit Kugel; aber das reguläre Karabinergewehr beleidigte ihn sehr, über das hatte er eigene Vorstellungen und Überlegungen. Pferde ritt er alle zwei bis drei Wochen ein, ohne sich darum zu kümmern, ob sie nur den Hinterteil oder mit beiden Seiten arbeiteten; Zugriemen und Kataura xvi spannte er nie straff, sondern hielt Peitsche und Nagaika für die beste Lehrerin, ohne die kein Unkundiger lernt. Er zerrte, kam heran, tätschelte, fasste an die Ohren, gab dem Sohn oder Neffen zu halten, warf den Sattel auf, setzte sich – und da nahm es seinen Lauf; wie viel das Pferd auch trug, wie viel es auch schlug, irgendwann fügt es sich und wird zahm. Andere Pferde, besonders kirgisische, auszubilden, war klüger, doch auch das gelang. Erst wird seitlich, ein Gespann, dreh dich und zieh, wie du kannst; und dann, wenn es sich ein wenig gewöhnt hat, vom Deichsel auf die Pfosten. Die Peitsche ist die erste Lehre.

Nicht nur zu Pferd und auf Süßwasser, sondern auch auf dem Meer war Prokljatoe wie zu Hause. Er war von Jugend an daran gewöhnt, es war seine Sache. Er fuhr auf kleinen und großen Schiffen, Stücken und Ausbesserungen xvii, nicht nur von Gurjew nach Astrachan, sondern bis zum Kolpinski-Kamm und darüber hinaus. In seinen Gewässern war Prokljatoe im Kurchaischen Seefischfang in einer Kompanie mit anderen, weil allein schwer zu sammeln, und er war im Dienst auf Tyuk-Karagan, Mangyšlak und Kaydak. In alten Jahren wagte er sich sogar mit seiner Budarka aufs offene Meer, in einem winzigen eingekerbten Boot, nach Schwänen, fischte Federn und Felle und Pukh; heute ist dieser Fang – als zu gefährlich – längst verboten. Prokljatoe kannte Südwest und Nordost, Fock, Großbaum, Top (wie sie das Topsail nennen), verstand Schot und Lee und Fall, obwohl er gewöhnlich Letzteres Hebetausrüstung nannte. Ohne es zu ahnen war Prokljatoe ein wagemutiger Seemann; er segelte und kämpfte meisterhaft mit Sturm und Wellen, als wären sie sein Bruder; und das tat er, wie er erklärte, seit jungen Jahren, dass das Meer für ihn stets ein vertrautes Element war. Er war auch auf Abtreibern im Hochsee-Fischfang xviii und wurde Wochen lang auf Eisstücken über das Meer getrieben; doch das Eis zerfiel, Stück um Stück durch Wellen und Sturm, und Prokljatoe sah Tag für Tag und Stunde um Stunde den nassen und kalten Tod unter sich. Aber der Herr gnädigte; den Kosaken brachte das Meer wieder ans Ufer. Dann jedoch beklagte unser Kosake manchmal nur, dass die Netze verloren gingen und der Arme neu ausrüsten müsse. Hätte ihn das Eis nicht an Land getragen, so gelingt es einem Kosaken oft sogar, mit den Schlitten aus dem Meer herauszukommen, nicht auf Eis – das es nicht mehr gibt – sondern einfach mit Schlitten auf der Wasserfläche, auf den Wellen: so erging es jüngst, im Gedächtnis unser, dem Gefährten von Prokljatoe, dem Kosaken Dervjanow, der Wochen lang abgetrieben wurde. Als sein Pferd schließlich aufgegessen war, schnitt Dervjanow, als findiger und vorsichtiger Mann, die Haut ab, füllte sie als Blase oder Flöte ganz, band sie an die Schlitten, blies sie auf, baute aus den Zugstangen Ruder, aus seinem Kaftan ein Segel, ob Groß-, Fock- oder Bramstak – und erreichte damit zu einem vorbeifahrenden Fischerschiff aus Astrachan. Prokljatoe fing in seinem Leben viel rote Fischart, machte viel Kaviar und schickte viel davon weg, verkaufte an Ort und Stelle an Händler, nach Moskau und Sankt Petersburg; sein Fisch war sogar am Zarenmahl, wenn er am Zarentörn teilnahm, bei dem nach altem Brauch jährlich das Zarengeschänk mit Post-Kutschen versandt wird; aber Prokljatoe selbst aß jahrelang weder Stör noch Beluga, noch Schip, noch Sevruga; diese Waren waren teuer, „nicht nach der Schnauze“, wie der Alte sagte. Er ließ sich rote Fisch nur im Sommer nach dem Buzachi-Marsch schmecken, als er in der Gurjewer Meeresabteilung diente, beauftragt als Esaul mit der Bewachung der Militärgewässer, damit die Astrachaner nicht übergriffig würden; da war Fisch im Überfluss, und obwohl man ihn nicht verkaufen durfte – dafür gibt’s strenge Strafen – aß man frei. Zu Hause kochte Hausherrin Prokljatoe zuweilen, wenn der Fang erlaubt war, schwarzen Fisch; ansonsten schlachtete man Schafe, aß Kaymak xx i; da alle Fastenzeiten streng eingehalten wurden, musste man etwa sechs Monate im Jahr mit Fastbrei und dünner Suppe leben. Auf dem Marsch versorgte die Hausherrin ihren Kosaken mit Küken xx ii, so viele wie im Kirschzweigband Platz fanden.

Prokljatoe aber, als erfahrener und gewitzter Mann, hätte zwar niemals aus demselben Gefäß mit einem Kirgisen oder Kalmyken essen mögen – „mit Hundetreue“ –, aber unseren Bruder hat er nicht ganz gemieden, erkannte ihn als Menschen, kaum in irgendetwas schlechter als er selbst. Daher war er bereit, mit uns aus derselben Schale zu essen, aus demselben Kessel zu trinken – nicht nur im Marsch, wo alles erlaubt ist – ja sogar zu Hause; doch seine Frau hatte andere Gedanken und alte Gebote: für Brot und Salz hätte sie niemals Belohnung genommen, denn das sei Todsünde; aber ihr Geschirr hätte sie „dem geschorenen Rüssel“ auch unter keinen Umständen geliehen, sie glaubte, man könne einem Hund, einem gläubigen Tataren und unserem Bruder aus einem gemeinsamen Geschirr geben. Der Alte wagte kaum, mit ihr zu streiten – sonst hätte sie ihm, wie einen Unwürdigen, Schtschek in einem Scherben serviert, wie sie es jedes Mal tat, wenn der Mann von Feldzug heimkam, bis er seine Reinigungsgebete vorgenommen hatte. Einmal stellte Prokljatoe für einen ehrsamen Gast selbst Samowar hin, reichte Teekanne und Tassen; allerdings war die Hausherrin nicht da; später beruhigte er sie mit Mühe, machte ihr Avancen und flehte lange um sie. Aber auch da, ohne Brot‑Salz zu nehmen, verlangte sie von dem Vorbeiziehenden unverhohlen ein Griwen‑Stück als Reinigungsgabe für ihr Geschirr; sie nahm es selbst nicht, um nicht als Lohn zu gelten, sondern bat, Tassen und Geld mit einem Fremden Mädchen zu senden, das sich damit beschäftigte und das Geschirr reinigte! Viel Mühe war damit: das konnte man nicht zu Hause tun – man trug das Geschirr an den Fluss, spülte es und las das Gebet.

Prokljatows Söhne waren Knaben unserer Zeit: hoch, schlank und kräftig wie der Vater. Die junge Generation im Ural ist oft größer als die alte und, Gott gebe, stirbt nicht aus, sondern ist stark und zäh. Wie sie heranwachsen, so wuchs einst der Vater, so wuchsen ihre Vorfahren: es gibt keinen Unterschied. Prokljatoe hütete Herden von zehn Jahren an, fuhr mit dem Vater zum Fischfang und setzte auf Schlitten oder Wagen ein Zeichen, irgendein Tuch, Hut oder Stiefel, fuhr am Ufer inmitten der tausendköpfigen Menge von Wagen und Pferden, begleitete den Vater im Wasser und gähnte, das heißt schrie, ein ganzes Tag und eine ganze Nacht hindurch laut. Ohne das würde ein Fischer in der Unordnung der Menge abends, wenn er ans Lager gelangt, seinen Wagen nicht finden; deshalb geben sich Wasserseite und Landseite bei Einfahrt zu erkennen, man gähnt und ruft und richtet sich nach dem Ton. So schärfte Prokljatoes Blick und Gehör sich. Daher sah er mit seinen grauen Augen klar und rein, wo unser Bruder nichts als Himmel und Erde sah; und wo Prokljatoe, nach einem Blick, sagte: „Da flimmert etwas leicht“, da löst man das Rätsel ohne gutes Fernrohr nicht. Er war gewohnt, auch auf See Entfernungen sicher nach Küstenumrissen zu messen xx iii und, verdeckt vom Ufer – also unsichtbar – konnte das Ufer nicht gesehen werden, weil es bereits unter dem Horizont war und in kein Fernrohr und Glas mehr sichtbar.

Prokljatoe lernte nie Lesen und Schreiben aus Mangel an Zeit: Leben und Dienst forderten ihn. Zum Lesen und Schreiben war er nicht gebraucht; das war Sache der Mütter, die für Männer, Väter, Söhne und Brüder freiwillige und unfreiwillige Sünden abbeten sollen. Die Mütter sitzen zu Hause, haben nichts zu tun außer, alle ursprünglichen Bräuche zu bewahren und zu beachten und sich, nach ihrem Verständnis, um das geistige Wohl zu sorgen. So mögen sie für die Kosaken abbitten, auf die Lasten des täglichen Lebens, des Fangs und des Dienstes fallen.

Das Vieh steht bei den Ural-Kosaken im ganzen Jahr auf Weide – Winter und Sommer –, und Hirten und Herdenführer treiben es durch Regen und Unwetter, Schneesturm, Regen, Hitze und Kälte. Der Hirte und Herdenführer treiben ihr Vieh am Ural nicht mit Hörnern und Flöten wie anderswo, sondern mit Gewehr auf dem Rücken, Speer in der Hand und stets beritten. Von Staniza zu Staniza fährt man selten ohne Waffe, und der Kosakenkutscher setzt sich zu dir auf die Bocke mit Gewehr und Patronengürtel.

So ist es kein Wunder, dass Prokljatoe die Büchse von Kindheit an gewohnt war, seit zwölf Jahren; an gefährlichen Stellen, ohne ein Wort und ohne Befehl abzuwarten, zog er die Lunte, inspizierte das Magazin, bedeckte es mit dem Funkenfänger und setzte den Hahn auf den ersten Abzug. Beim Nähern an eine Staniza bettete er das Magazin vorsichtig wieder mit einem Ball oder Fetzen Lammfell, senkte den Hahn auf das Magazin, und prüfte dann vorsichtig, ob kein Pulver vom Magazin rieselt, indem er jedes Korn behutsam aufhob.

Prokljatoe fing mehrere Male tagelang an zu hungern, und daran war er seit Jugend gewöhnt. Im Sommer ertrug er Hunger schweigend, im Winter knurrte er und bäumte sich: im Sommer kaute er zur Durstlinderung eine Bleikugel oder ein Fohlen – das kühlt; im Winter nagte er Schnee als Imbiss. Süßholz‑Wurzel, Chelim xx iv, Melde, Affeneier xx v, sogar Erdbrot xx vi und andere essbare Mittel tranken ihn in der Not mehrere Tage hindurch. Dann kam wieder eine Zeit, und Prokljatoe aß sich für Vergangenes und Zukünftiges satt. Gut und schlecht, Not und Genüge leben in Golmjany (wie unser Kosake sagte), das heißt von Zeit, Epoche, Streifen. Aber Pferd- und Kamel‑Fleisch würde Prokljatoe niemals essen: „Lieber sterbe ich“, sagt er, „als solch eine Sünde auf meine Seele zu nehmen.“

Prokljatoe trug eine glatte, runde Kopfrasur, wie unsere Altgläubigen, das heißt nicht russisch, nicht im Klammerstil, sondern schlicht, ziemlich glatt und gleichmäßig ringsum. Bei Dienstantritt auf Außenposten rasierte er sich kosakisch oder unter „Aidar“. Am Ural trug er stets einen reclining gestreiften Khivan‑Steppmantel und gürtet sich mit einer kirgisischen Kalta – Gürtel aus Leder mit Tasche und Messer; an Feiertagen prahlte er in schwarzer Samtkurtka oder „Krutka“, wie er sie nannte, vielleicht korrekter als wir. Im Winter trug er eine hohe schwarze Pelzmütze, im Sommer eine blaue Schirmmütze mit hellblauem Rand und Schild.

Über dem Hemd trug er stets einen geflochtenen schmalen Gürtel – ein Umstand von großer Bedeutung in seinen Augen, denn in einem Hemd ohne Gürtel gehen nur Tataren. Auch die kleinen Kinder band die Hausherrin Prokljatoes sorgfältig mit einem Gürtel fest und bestrafte sie streng, wenn jemand seinen Gürtel verlor: durch den Gürtel unterscheidet man im Jenseits Kinder von ungetauften Tatarenkindern; und wenn sie im Himmelsgarten Trauben pflücken dürfen, haben sie einen Ort, sie zu sammeln – in ihrer Brusttasche; Tatarenkinder hingegen haben nichts, worin sie Trauben legen könnten.

Prokljatoe schwor zu Hause nie, sondern sagte „ei‑ei“ und „ni‑ni“; er sagte nie „Danke“, sondern „Christus bewahre dich“; wenn er ein Haus betrat, blieb er auf der Schwelle stehen und sprach: „Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich unser!“ – und wartete auf die Antwort: „Amen“. In die Kapelle ging er nie anders als mit offenem Mantel und mit Gürtel über dem Hemd. Aber als er sich in das eigene und allgemeine Werk voll einbezog, legte er das Gelübde ab, in der orthodoxen Kirche innig zu beten, sofern man endlich dauerhaft dem Heer Strohwiesen links des Ural zubillige, Kamysch‑Samara mit Nebenarmen versichere xx vii und die militärischen Meereswasser vor Astrachan‑Übergriffen schütze.

So wuchs Prokljatoe, so lebte und so ward er alt, zuweilen ergraute er bereits, obwohl er kaum über fünfzig Jahre alt war, denn er war als Knabe in die Kosaken aufgenommen worden xx viii im Jahre achtzehn, diente nun seinen vierenunddreißigsten Dienstjahr und hoffte auf Gnade der Vorgesetzten, in den Ruhestand zu gehen. Er war viele Jahre Linienkosake, später stieg er in die Stadt-Kosaken auf, dann wieder linienmäßig, in die Meereskompanie. In die Stadtcosaken wollte er selbst nicht übertreten, solange er Kraft hatte und Geld nötig war; aber nun wurde gesagt: „Es sei Zeit, dem Alten Ehre zu erweisen, er hat dem Staat genug gedient und zwei Kosaken, Wakh und Ewpla, für sich gestellt.“ Seine Söhne erhielten diese wenig bekannten Namen nach altem Uralbrauch, geboren sieben Tage vor dem Festtag der Heiligen, deren Andenken an diesem Tag gefeiert wird. Von diesem Brauch weicht man dort nicht ab, und das Ural‑Kosakentum führt in dieser Hinsicht vollständige kirchliche, vorkalkonische Heiligenkalender xx x. Fragt einen beliebigen Ural-Kosaken nach seinem Namen, und ihr hört selten den üblichen Vornamen. Wenn Sie aber wissen wollen, wie der Kosake genannt wird und wollen, dass er Ihre Frage versteht, fragen Sie: „Wem gehörst du?“ oder „Wessen bist du?“ oder gar: „Wem rufst du dich zu?“ Auf die Frage „Wem?“ antwortet der Kosake etwa: „Karpow, Donskow, Khartschow, Gawrilow, Malgin, Kasargin“, und Sie sehen am Auslaut, dass dies unmittelbare Antwort auf Ihre Frage ist: Sie fragen: „Wem?“ – also aus welcher Familie. Er antwortet: „Des Dons“, kurz: „Donskow“, „Malgin“ usw. In Sibirien fragt man dafür: „Wessen seid ihr?“ Von dieser Frage stammen die Beinamen: Krivyje, Nagyje, Iljiny und andere.

Man muss noch sagen, dass man Markian Prokljatoe – wie alle seine Landsleute – an seinem Dialekt erkennen kann; er spricht nur ein Wort – und man kann sicher feststellen: „Du bist ein Ural-Kosake.“ Ebenso leicht erkennt man seine Hausherrin Charitina und die Töchter Minodora und Glikeria, obwohl im Dialekt der Kosaken und seiner Mütter nichts gemeinsam vorkommt. Der Kosake spricht scharf, spritzig, abgehackt; betont jede Konsonante, legt Nachdruck auf r, s, g; Vokale hingegen verschleiert er: Sie werden keine reinen a, o oder u von ihm hören. Die Mütter hingegen reden isoliert in ihrem engen Kreis, wohnen ewig zu Hause, übernehmen alle miteinander Lispeln und weicheres l als üblich. Sie gehen spazieren und freuen sich über den „Sinzjik“ im Dörfchen in festlicher Subenka, und der Sinzik heißt bei ihnen der erste Herbstfrost bis zum Pulverschnee, auf dem man in feinen Schuhen gleiten und das Bein ausstrecken, schreien, lärmen und lachen kann. Das Letztere gelingt ihnen, nach strenger häuslicher Zucht, selten. Erwähnend, zurückkommend zur Familie Markians, dass er seine älteste Tochter Ksenia längst verheiratet hat, ohne Mitgift – in diesem Brauch niemals einen Pfennig zu geben; davon ist keine Rede: der Bräutigam muss laut Vereinbarung der Braut eine Soroka (Kopftracht der Frau) machen, die seit der Heirat an Feiertagen statt des Mädchenhaubenersatzes getragen wird. Es gibt Soroki im Ural im Wert von zehntausend bis fünfzehntausend. Dort sind alle Mädchen ohne Mitgift, und dieser Brauch stammt gewiss von jener Zeit, als sie wenig waren, aber viele Kosaken unverheiratet blieben.

Also diente Markian Prokljatoe seinen vierunddreißigsten Dienstjahr und sah – obwohl noch kräftig – dem Ruhestand entgegen, doch man ließ ihn nicht gehen, befahl ihm, noch ein Jahr zu dienen, und versprach, bald Entlassungsurkunden zu holen. Unterdessen wurde vom Ural ein Regiment für den Türkenkrieg verlangt. Er ging auf den Marktplatz in Uralsk vor das Exekutorat der Heereskanzlei – früher ein Esaul tat dies – las laut vor den Kosaken, die sich in einem Kreis versammelt hatten und mit abgenommenen Mützen lauschten, dass: „aufgetragen sei, das Regiment bis zu einer bestimmten Zahl aufzustellen, man müsse fünf dienende Kosaken einen stellen; Sammelpunkt – die Stadt Uralsk.“ Gelesen, ging er heim, nur Sorge um das Militärkommando, und das Regiment wird zur Frist bestehen.

Der Preis der Anstellung wurde festgelegt, wie Kosaken sagen, oder der Wert bestimmt in weltlichem Geld zu achthundert Rubel. Prokljatoe hat keine Möglichkeit, zweihundert Rubel für seinen Anteil zu beschaffen; er muss selbst dienen gehen. „Ich werde gehen“, sagt er, „ich nehme wieder Geld auf, vielleicht schaffe ich’s bis zuletzt, meine zu vergeben und dem großen Staate zuletzt zu dienen.“ Er ging, sang wieder Lieder, besorgte eine Tabakpfeife, erwarb für den Feldzug ein fleckiges Pferd, beide Ohren und Nasen geschlagen, und mit seltener Gewandtheit. Das Regiment war zwei Jahre in der Türkei, dann länger als ein Jahr in Polen xx ii i festgehalten, schließlich entlassen; sie zogen heimwärts zum Ural. Aus dem Regiment traten jedoch etwa einhundertfünfzig Mann aus. In Uralsk war großer Jubel, als das 4. Regiment singend einzog. Die Mütter fuhren aus allen unteren Stanizen entgegen, säten die Straße über zehn Werst mit Gaben; trugen Bündel, Päckchen, Täschchen, Gläser, Fläschchen, Sulajen: alles, da sie ihre Lieben bedenkten – sie denken: hungrig kommen sie, sie müssen getränkt und gefüttert werden. Eine alte Frau in blauem Leinensarafan, gebunden mit einem schwarzen chinesischen Tuch, hält ein Päckchen und eine Flasche in Händen, verneigt sich tief, fragt: „Prokljatoe, meine Lieben, wo ist Markian?“ – ihre Stimme geht in den Sängerreihen unter; sie tritt näher, greift einen Kosaken: „Wo ist Prokljatoe?“ – „Hinten, Mutter, hinten.“ Ein zweites Hundert zieht heran, fragt: „Wo Markian Elisejewitsch Prokljatoe, Christus bewahre dich, wo Prokljatoe?“ – „Hinten“, sagen sie. Ein drittes Hundert – dieselben Grüße, dieselbe Antwort. Und die letzte Hundertschaft geht vorbei – alle Kosaken verneigen sich und sagen: „Hinten, Mutter, hinten.“ Als auch der letzte Wagen vorüber war und alle sagten „Hinten“, da erschrak Charitina, fiel zur Erde und stieß einen schrecklichen Schrei aus. Die Kosaken führten sie heim; Markian sah sie nie wieder.

Wie lassen sich Zustandsübergangswahrscheinlichkeiten zur Optimierung der Wartungsstrategie bei Unterwasserproduktionssystemen nutzen?
Wie beeinflusst die Informationsdichte die Kommunikation und die Übertragung von Nachrichten?
Wie funktioniert das Luftzirkulationssystem in Hochhäusern und großen Gebäuden?
Wie wird ein Entity Framework Core Datenkontext mit SQL Server effizient eingerichtet und erweitert?
Bericht über das pädagogische Forum „Vivat, liebe Eltern!“
Themenstunde zum 10. Jahrestag der tragischen Ereignisse in Beslan
Brandschutz-Test für Schüler
Südamerika und Antarktis: Geographie und Entdeckungen – 7. Klasse
Mitteilung über die Änderung des Textes des Quartalsberichts