23 февраля – День защитников Отечества (стр. 1 )

23 февраля – День защитников Отечества

Баллада о крапиве

Поле, луг да бурелом

С голубыми ливнями.

Бродят дети за селом

Тропками крапивными...

И припомнила я дни,

Горше нет на свете.

На селе живут одни

Женщины да дети.

Поле, луг и бурелом

Да в воронках нивы.

Рвали дети за селом

Для борща

  крапиву.

Шёл солдат к селу,

  домой,

Странною походкой.

Шёл крапивою густой

Резкий шаг, короткий.

И кричали мы вослед:

- Там крапива, дядя! -

Лишь рукой махнул в ответ

Да крапиву

  гладит.

Чуть прикрытые глаза,

На ресницах - капли.

Может, это вдруг роса

На крапиву

  капнула?..

Только после

  меж ребят

Говорилось странное:

Мол, пришёл с войны солдат,

А ноги

  деревянные...

И шепталось меж ребят

Жуткое и горькое,

Что, мол, ночью спит солдат,

А ноги те - под койкою...

... Чуть прикрытые глаза,

На ресницах - капли.

Может, правда то роса

На крапиву

капнула?

Разве нам понятно было,

Что больнее во сто крат,

Если в зарослях крапивы

Ноги

  больше

  не горят?..

Поле, луг да бурелом...

С голубыми ливнями,

Бродят дети за селом

Тропками крапивными.

Пусть гуляют босиком

По земле без устали.

Каждый стебель,

 каждый ком,

Пусть их ноги

  чувствуют...

Майя Румянцева

Что можно добавить к этой балладе? Война – она всегда война – горе и боль, независимо от времени и места. И Память…

Друзья,

предлагаю открыть рубрику «Письма». Каждый человек письма писал и пишет.

О самих письмах тоже пишут – в стихах и прозой. Присылайте свои

произведения для публикации.

Виктор Крутиков

Сыновьям

Мои сынки, мои солдаты,

когда вас дома нынче нет,

я так боюсь за вас, ребята,

пишу вам письма, шлю привет.

Хочу, чтоб справились с судьбою,

чтобы мужчинами росли,

не очерствели, чтоб душою,

и честь свою вы сберегли.

Хочу уйти в тот мир спокойно…

Ах, не болела бы душа!

Чтоб жили вы всегда достойно,

и жизнь прекрасною была!

***

Спой, соловушка, песню для наших солдат.

И для тех, кого нет, и кто ныне в строю.

Одари же ты, Боже, отвагой ребят,

пусть они защищают Отчизну свою.

Их глаза из-под касок с верой глядят,

не суди же ты строго своих пацанов.

Награди же ты силой российских солдат,

пусть любимых они сберегут от врагов.

Рисунок Лады Полехиной

Эдуард Асадов

Одно письмо

Как мало, всё же, человеку надо!

Одно письмо. Всего-то лишь одно.

И нет уже дождя над мокрым садом,

И за окошком больше не темно…

Зажглись рябин весёлые костры,

И всё вокруг вишнёво-золотое…

И больше нет ни нервов, ни хандры,

А есть лишь сердце радостно-хмельное!

И я теперь богаче, чем банкир.

Мне подарили птиц, рассвет и реку,

Тайгу и звёзды, море и Памир.

Твоё письмо, в котором целый мир.

Как много всё же надо человеку!

Вероника Тушнова

Письмо

Просто синей краской на бумаге

неразборчивых значков ряды,

а как будто бы - глоток из фляги

умирающему без воды.

Почему без миллионов можно?

Почему без одного нельзя?

Почему так медлила безбожно

почта, избавление неся?

Наконец-то отдохну немного.

Очень мы от горя устаём.

Почему ты не хотел так долго

вспомнить о могуществе своём?

***

Я стою у открытой двери,

я прощаюсь, я ухожу.

Ни во что уже не поверю, –

всё равно

напиши,

прошу!

Чтоб не мучиться поздней жалостью,

от которой спасенья нет,

напиши мне письмо, пожалуйста,

вперёд на тысячу лет.

Не на будущее,

так на прошлое,

за упокой души,

напиши обо мне хорошее.

Я уже умерла. Напиши!

Павел Слатвинский

***

Она писала письма Богу,
Своей душой марая лист,
С ума сходила понемногу,
А Бог – далёк, высок и чист.

А Бог, конечно, слышал. Слышал…
И отвечал ей терпеливо –
Морзянкой дождевой по крыше,
Листвы шумком красноречивым...

Она строчила письма Богу
И письменный ответ ждала.
Ему она писала много,
Но мне – ни строчки. А ведь могла...

София Вето

***

Где ты, жанр эпистолярный,

Тёплый пережиток века?

Собеседник благодарный,

Мне нужна твоя опека.

Одолело разобщенье,

Заточило расстоянье.

За обман прошу прощенье,

И за долгое молчанье.

Днями ждёт почтовый ящик

Доверительную повесть.

Боль щемящая обрящет

Облегчение, лишь стоит

Слово высветить, вникая

В обоюдные приметы,

Чтобы родственность мирская

Где-то дождалась ответа.

Валерий Тищенко

Напиши мне…

Напиши мне письмо мелким почерком,

лёгким, даже каллиграфическим.

Оно, кляксами слёзными смоченное,

вырвет душу из тела мистически.

И взовьётся душа в небо чистое,

от Любви золотисто-лучистая,

да помчится стрелой невидимой

к моей женщине самой любимой.

Ну а тело… Что тело бездушное?

Непослушное, вялое, скучное…

Поцелует жену без охоты,

и, вздохнув, поползёт на работу…

Но очнусь я в плацкартном вагоне.

Молчаливый, никем не замеченный.

И в больной, одинокой агонии,

буду жаждать таинственной встречи…

Напиши мне…

Сон о письмах

Дождь всё шёл. Почему-то в такую погоду особенно сладко спится – какая-то нега, полнейшее расслабление. Нет сил, нет желания даже веки поднять. Тебя будто всю баюкают, покачивают невидимые волны. И мой постоянный сон, «идея-фикс», на этот раз приснился применительно к погоде.

… Иду к почтовому ящику сквозь мелкую сеточку дождя. Писем много, но они почему-то беспорядочно разбросаны вокруг, словно ветром разметало: лежат на траве, зависли на рейках забора, на густых, массивных листьях ореха. И вид у них, вымокших под дождём, взывает к состраданию: «Птенчики мои долгожданные! Сейчас, сейчас соберу, обсушу, отогрею. И вы, встряхнувшись, заворкуете, заговорите со мной разными голосами». Я и рада, и огорчена, ворчу безадресно то ли на почтальона, то ли на погоду. И бережно собираю намокшие бесценные бумажечки. Ведь письма – это моя жизнь…

Такой сон в разных вариациях вижу часто. Основной сюжет: почтовый ящик, заполненный до отказа письмами. Остальное – в зависимости от прихоти подсознания, как оно этот сюжет обыграет, подаст.

Этот сон обычно снится, когда по какой-либо причине происходит временный перерыв в получении писем. Мне становится неуютно, беспокойно, словно воздуха не хватает. Каждый день с нетерпением жду почтальона, но в ящике оказываются лишь газеты да рекламные пакеты, вызывающие уже не любопытство, а раздражение.

И вот когда беспокойство достигает апогея, вижу свой спасительный сон: всегда желанный полный почтовый ящик – с радостным упоением вытаскиваю и вытаскиваю конверты, пакеты, а ящик всё не пустеет, и мне непередаваемо хорошо и удивительно, как такой маленький ящик вмещает в себя столько писем?!

Уже проснувшись, живу с тем же настроением: скорей бы почту принесли! Даже если опять одни газеты, всё равно знаю: мои конвертики-голубочки уже на подлёте, спешат, несут в себе голоса друзей. Через день-два-три сон сбудется. С волнением, от которого чуточку подрагивают руки (пора бы и привыкнуть за столько лет, а – нет, сердце частит), буду открывать драгоценные послания. И слушать, слушать ваши недосягаемые, ни разу не слышанные, но такие близкие и знакомые голоса.

Пишите, друзья.

Вы – моя жизнь…

Эта новелла была написана в 1998 году, тогда ещё «сотики», электронная почта были роскошью. Но и теперь получаю много писем, хотя отвечать сразу, как это было раньше, уже нет возможности. Письма сближают намного лучше, чем очное общение. Ибо они дают возможность сначала подумать, прежде чем сказать, дают свободу выражения своих чувств, о которых не решишься сказать при очном общении. Написанное искренне, от души, письмо может вызвать всю гамму чувств. Короче, письмо – это тоже искусство.

Присылайте ваши произведения-письма. А потом сообща выберем самое-самое! Автор получит подарок.

Алла Зенина

Интервью Геннадия Степановича Крылатого

Геннадий Крылатый родился в 1944 году. Получив профессию строителя, исколесил чуть ли не весь Советский Союз, работая на стройках. Работяга и романтик. Но военное детство всё-таки не прошло бесследно для здоровья, от тяжёлой работы пришлось отказаться.

Стихи и рассказы Геннадия Крылатого были опубликованы в разных газетах, журналах, коллективных сборниках, звучали по радио.

Из-за неудачной операции по удалению катаракты вообще ослеп. 11 марта 2010 года считает своим вторым днём рождения – в Офтальмологическом центре Коновалова ему вернули зрение после почти восьми лет темноты. В Интернете первая публикация его стихов была в журнале «Подорожник». Живёт в Москве.

1. Существуют ли для Вас кумиры в поэзии? Если да, то, что именно в их творчестве Вы цените и почему?

Кумиров у меня нет, и не было никогда. Я знал, за какой плуг взялся. Знал, как мне тяжело будет идти за ним и слёзы вытирать рукавом, ибо ничего даром не даётся, за всё надо платить по полной программе. Особенно тем, у кого таланта, как мелкой разменной монеты, маловато. Я не родился семи пядей во лбу. Труд и только труд! Сидел по 24 часа за письменным столом и писал. И когда кисть правой руки немела от писанины, я наливал в таз воды, сыпал в неё 10 ложек соли и держал в этом растворе руку. Как только рука «оживала», быстренько её вытирал и снова писал и писал до тех пор, пока буквы на бумаге не начинали «плясать»…

Кумиров у меня нет. Но творчеству и умению строить произведение, а именно – поэтическое, я учился у многих поэтов. У каждого из них своя структура, но вместе они донесли до меня суть поэзии. А ими были: А. Пушкин, Н. Некрасов, И. Бунин, А. Блок, Д. Бедный, К. Симонов и другие много и мало известные поэты. В их творчестве я находил ответы на свои вопросы типа «как и почему»? Углубившись в их стихи не как читатель, а как, образно говоря, инквизитор, смог понять суть. Но передать другим, то есть, ученикам, видимо не смог, ибо у них жизнь уже была иной, более обеспеченной, чем у меня, голодавшего до тринадцати лет, жившего по чужим углам до двадцати пяти, работавшего за копейки, бросившего два техникума, будучи уже третьекурсником и т. д.

Я был горяч, активен, заводила, к тому же, комсомолец, комсорг, работник райкомовского отдела «спорт», потом был секретарём заводским, потом физоргом на московском камвольном комбинате. За свою доверчивость к людям чуть не оказался за решёткой. Спасла собственная сообразительность, выкрутился! Но с тех пор стал остерегаться, понял, что лучше жить впроголодь, но знать, что ты честен. Потерял интерес к «весёлой» жизни, стал жить тихо и спокойно. Но меня раздражало неудобство и неустроенность быта. Найти объяснения не мог и поэтому взялся за изучение трудов Маркса, Ленина и т. д. Но и там не нашёл истины. У Бога ответа тоже нет, какие-то размытые намёки, хотя кое-что всё-таки почерпнуть можно.

2. Как Вы оцениваете нынешнее состояние поэзии: она в упадке, в подъёме? Какова её роль в современном мире, значение для общества, для культуры в целом?

Поэзия «новой жизни» в ином социальном строе, скорее в упадке. Но за последние годы чуть-чуть ожила, но не в сторону самовыражения, а в сторону шоу-бизнеса. Хотя и это скоро пройдёт: плохо стране – плохо и поэзии. В то, что она умрёт – не верю. Россия – страна поэтов. Ни во Франции, ни в Англии, ни в ФРГ, ни в Болгарии и т. д. столько поэтов, как в России, нет. Всё станет по местам, как только мы станем лучше жить. Поэты не сложат свои крылья. И я по своим возможностям всё делаю для этого и надеюсь, что у нас есть «запас». Надо ждать и терпеливо «выращивать новые кадры», а они есть, убедился в этом, приняв участие в нескольких изданных коллективных сборниках. Не хочу называть фамилии, таланты есть, будут дальше развиваться. Поэт растёт, если стихи востребованы, печатаются. Плохо, если «варится в собственном соку» Поэт должен выходить к читателю любой ценой, оправдание – сборники и книжки, остальное ерунда.

3. Важны ли для поэта публикации, читательское признание или вполне достаточно выплеснуть свои эмоции на бумагу, а дальше уже и не имеет значения, что с этой бумагой будет?

Выше уже сказал: да, важно, чтобы поэт выходил в свет, регулярно, хотя бы 3-4 раза в год в разных изданиях, пусть даже в рекламных. Собственный сборник – отчёт за определённый период творчества. Но сейчас поэт, чаще всего, нищий, а с него требуют деньги за публикации и деньги немалые! Абсурд! Творчество – это работа, за неё, как и за любую другую работу, человек должен получать вознаграждение. Но поэт не только ничего не зарабатывает, а становится сам источником дохода. Это стало правилом, за редким исключением. Если у поэта нет денег – большая беда. Надо искать мецената, чтобы оплатил издание сборника. Но любителей поэзии с деньгами – днём с фонарём не найти. Копить? Надо копить деньгу, а жить на святом духе… Поэты – люди святые, как-то умеют собирать денежку, как – трудно сказать. Но собственный сборник надо делать самому, не надеяться на чужого дядю.

4. Без чего нет поэзии?

Поэзии нет без романтики и желания быть услышанным. Это главное!

5. Расскажите о литстудии, в которой Вы работали. Что подвигло Вас и коллег по творчеству на её организацию? Какие цели ставили? Как составляли учебные пособия и где добывали материал для них?

Литстудия? Да, это увлекательно. Это часть жизни. Ответить, что это такое в десяти строчках не смогу. Тут надо рассказ писать в двести-четыреста строк. Поймите, что когда пятнадцать-двадцать талантливых собираются на три-четыре часа в неделю, то… Вы видели, как работает сварщик? Уже и в глазах резь, и смотреть больно, а он работает с увлечением, вот это и есть литстудия.

В литобъединении «Высота» Главмосстроя я работал одиннадцать лет с 1979 по 1990 год. Это был мой университет познания Поэзии. А потом – литстудия «Россияне» при одноименном журнале. Был организатором и литконкультантом. Многие из тех, кто прошёл школу «Россиян» состоялись, как поэты, имеют авторские сборники. Я рад за них, знать, не напрасно сидел с их стихами допоздна, разбирал, объяснял, что к чему. Талантливые всё схватывали быстро, ну, а кому не дано…, что ж, старался как-то поделикатней сказать, чтобы дерзали в чём-то другом.

Цель была одна: оказать помощь тем, кто в ней нуждался. Найти такую помощь очень трудно. Поэты типа Вознесенского, Ахмадуллиной, Евтушенко – недосягаемы. Они заработали себе звёзды и вознеслись, а помогать, как просили поэты «Серебряного века», не стали. Мы звёзд не хватали и о них не думали, мы пеклись о поэтах, зная, что страна наша выживет только тогда, когда в ней будут жить отверженные романтики, если они откажутся от водки, если их услышат. Вот мы и хотели, чтобы они нас тоже услышали, нашли нас. Мы сами составляли учебные пособия, за свои деньги размножали материал, тратили своё время на чужое творчество. И студия работала. Пусть не все состоялись как поэты, но те, кто выдюжил, в свою очередь, будут помогать новичкам. И это хорошо! Значит, родник Поэзии жив, и будет в России поэтическое слово жить!

6. Я читала несколько Ваших рассказов. Вы пишете только короткую прозу или есть и более объёмные произведения?

Я писатель краткого сочинения – школа Чехова. Более объёмные рассказы и новеллы у меня есть, но я их не люблю, нудные. Пишу коротко, ясно, доходчиво. Зачем писать, как Достоевский, который забывал начало, имена своих героев и т. д.? Лев Толстой тоже страдал забывчивостью. Объёмное ещё не означает гениальное. А в наше быстрое время разводить воду на киселе нет смысла. Первое – напечатать трудно, если это не пасквиль на бывший социальный строй, на СССР. Второе – нужен компьютер – дорогое для меня удовольствие при пенсии 10700 рэ – нищенская сумма для жизни в Москве. Подрабатываю, правда, чужие стихи «вытягиваю», даю «добро» плохим рассказам. (Хорошее само вылезет, а плохое – ну, старался ж человек, поддержать его как-то надо).

7. Если поэзию характеризуют, как полёт души, ибо стихи пишутся на всплеске эмоций, то проза более заземлённая. Для прозы необходимы соответствующие темы, сюжеты. Где Вы их черпаете?

Когда уже был зрелым поэтом, мне советовали писать рассказы. А о чём писать? – это меня задевало и ныне задевает, – о чём писать? Как писали Тургенев или Лев Толстой - не могу. Как Достоевский или Лесков – отвращает, не хочу себя мордовать.

О производстве – смешно!

О любви… пишут бездарные.

О деньгах – детективщики типа Марининой, мужики этот стиль не любят – халтура. Правда, за эту халтуру хорошо платят, но лет через десять никто и не вспомнит эту писательницу.

Так о чём же всё-таки? Писать о том, о чём в своё время ещё К. Паустовский, М. Пришвин, И. Северянин сказали – о природе вещей. Об этом же, будучи в изгнании, сказал и И. Бунин. Это главное. Интересно суметь рассказать об услышанном крике птицы, как и чем пахнет речная вода… Как живёт наша Планета… Человек – дитя Природы, но оторвался от своих корней, 70% населения живёт в городах. Вот нам и надо напоминать людям, что мы на Земле не одни, что рядом с нами многообразный мир Природы. Природа – колыбель, из которой мы вышли. А кто нас создал? Это не вопрос, конечно же, она, Природа! Если бы нас сробил Бог – ооо! Какими мы были бы живучими! А так – слабые, больные, маломощные, и только сила ума делает нас сильными, хотя бы на чистом листе бумаги.

И поэзия, краткая проза – плод фантазии и фрукт эмоциональности. А всё остальное – техника или поэтика и умение сидеть за столом помногу часов, забывая о еде, о вине, о женщине и т. д. ради этой самой «графомании», которой мы заражены, как болезнью.

8. Каким писателям отдаёте предпочтение и почему?

Сейчас мне близок И. Бунин и как поэт. В моей книжке «Мартовье» есть стихотворение «Августовская ночь», оно написано по стихам Бунина. Подражать очень тяжело, надо вживаться в образ поэта, я не умею, потому мало кому подражаю словом, но техникой – да.

А как, подскажу: смотрите на стихи не как на текст с сюжетом, а на построение строки, на преобладание гласных звуков. К примеру, в стихе о снеге, зиме должно быть больше тех звуков (или букв), которые характеризуют зиму, то есть, «з», «и», «м», «а». А главное – уметь располагать в стихах три буквы в строчке, вот эти буквы «р, л, ч»

«Мороз и солнце. День чудесный!..» - Пушкин. И ему свойственно написать бы день прекрасный, ведь это слово Пушкин любил. Но вдруг берёт «чудесный». Почему? Смотрите строчку:

МоРоз и соЛнце. День Чудесный…

Может быть, это чушь собачья для не поэта, а для поэта – важно! Когда я в своём стихотворении написал, что принёс девушке «цветочки», то неграмотный редактор заменил это слово на «букетик». И, что получилось? Эмоция, суть была смята, ибо «букетик» - проза, а «цветочки» - поэзия:

«С кЛумбы цветоЧки пРинёс..» - «л, ч, р»

Точность слова – важно, но каждый поэт должен стремиться, прежде всего, к точности поэтической. За это нас ругают, правят все, кому не лень. И что правят? Хорошее на плохое! Вот ведь что.

9. Вы – дитя войны, росли в тяжёлые послевоенные годы. Это время присутствует в Вашем творчестве. Исчерпали уже эту тему или ещё есть о чём рассказать потомкам?

Да, мы дети войны, это так! Но вот до последней минуты августа 1991 года, 21 числа, не знали, что жили худо – все так жили, или – большинство. Писать плохо о своём детстве, юности и взрослости не могу. Потому что я жил отлично и состоялся, как поэт, в СССР. Мои произведения регулярно печатали в разных изданиях, а теперь… Но я уже опытный автор, прошёл, как говорят, огонь, воду и медные трубы, теперь вся радость – в моих последователях.

Ни в стихах, ни в новеллах не стараюсь выпячивать себя, я же писатель, а не мемуарист. У писателя должно быть развито творческое воображение. Только себя отражать – эгоистично и некрасиво. Пиши о том, что тебя волнует в окружающем мире. А если волнует лишь собственная шкура, значит ты графоман.

Потомкам я рассказываю, как прекрасен ЭТОТ МИР. Жизнь виднее всего с творческой позиции, об этом надо уметь говорить красиво и доходчиво.

10. Расскажите, как учились в школе, кем мечтали стать? Удалось ли осуществить мечту?

Как учился в школе? – плохо! Был троечником. Алгебра была моим злейшим врагом. С детства знал, кем я буду. Мои ровесники мечтали быть лётчиками, моряками и т. д. А я хотел быть поэтом и писателем. И свою мечту осуществил!

11. Человек часто бывает недоволен эпохой, в которую ему выпало жить. А Ваше мнение? Какие для Вас плюсы и минусы данной эпохи?

Прошлое всегда наводит на хорошее, трудно вспоминать его как плохое. Вот ныне жить плохо, а раньше я, как сыр в масле – ни в чём себе не отказывал. У меня всё было замечательно, имел семь пишущих машинок, отличного качества ленты к ним и бумагу. Обедал в ресторанах, ездил на такси, в отпуска – исколесил весь Союз вдоль и поперёк, был в Финляндии и в Венгрии. Много чего было. А сейчас влачу жалкую и бездарную полуголодную жизнь. Но в своих стихах и рассказах вспоминаю хорошую и счастливую жизнь, которая выпорхнула из окна, как синица по весне… И осталось… да ничего не осталось… разве что надеяться на лучшее да на своих друзей.

12. Были ли в Вашей жизни какие-нибудь интересные случаи-приключения, смешные или печальные, которые Вы использовали как материал для творчества?