Партнерка на США и Канаду по недвижимости, выплаты в крипто

30% recurring commission
Выплаты в USDT
Вывод каждую неделю
Комиссия до 5 лет за каждого referral

Александр Строганов

ЛЕВИН И

ЕГО ЛЬВЫ

Пьеса в 4-х действиях.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Самсон Самсонович Левин, драматург

Вера, персонаж

Герман, персонаж

Глеб, персонаж

Зося, горничная

Горлов, полковник

Аля, его жена

Сцена - гостиничный номер.

Просторный, в серовато – желтых тонах гостиничный номер.

Внушительный платяной шкаф.

Высокие, под потолок, двери балкона.

Тахта, укрытая белоснежным покрывалом.

Пара кресел, стулья.

Черный угловатый телефон времен войны.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

1. ТЕЛЕФОН

Левин.

В пальто, широкополой шляпе.

Близорук.

Круглые детские очки с большой диоптрией.

Несколько взъерошенный вид.

Некоторая растерянность.

Стоит, руки в карманах, перед разверзшимся обугленным чемоданом.

Осматривается.

Входит Зося.

Тщетно пытается бороться со счастливой, а потому несколько бессмысленной улыбкой.

Пауза.

ЛЕВИН Я…

ЗОСЯ А я узнала вас. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Я видела вас по телевизору. (Пауза.) Вы – писатель. Верно? (Пауза.) Простите.

Пауза.

Звонит телефон.

Левин неподвижен.

ЗОСЯ Это, наверное, вас.

Звонок.

ЛЕВИН Это невозможно.

Звонок.

Еще звонок.

Зося берет трубку.

ЗОСЯ Алле. (Пауза.) Да. (Пауза. Прикрывает трубку ладонью.) Вы - Левин?

Левин смотрит на Зосю с очевидным недоумением.

ЗОСЯ Вы – Левин? (Пауза.) Это – вас. (Протягивает трубку Левину)

ЛЕВИН (Берет трубку с осторожностью, как будто это и не трубка вовсе, но нечто ядовитое или взрывоопасное. Также, с опаской, подносит ее, не касаясь, к уху. Осипшим голосом) Да. (Прокашливается. Обычным голосом.) Да. (Пауза.) Кладет трубку.

НЕ нашли? Не то? Что вы ищете?

Пауза.

ЗОСЯ Ну, что, угадала я?

Пауза.

ЛЕВИН Как он узнал мой номер телефона?

Пауза.

ЗОСЯ Простите, он звонил вниз. (Пауза.) Сразу же, как только вы прибыли. (Пауза.) Когда вы еще поднимались по лестнице. (Пауза.) Я дала ему номер вашего будущего телефона. (Пауза.) Простите, я не должна была давать ему номер вашего будущего телефона?

Пауза.

ЛЕВИН Не имеет значения. (Пауза.) Он не позвонит больше. (Пауза.) Пока я не выполню заказ. (Пауза.) А, исходя из того, что заказ я не выполню, он не позвонит больше никогда.

ЗОСЯ А почему бы вам не выполнить заказ? (Сталкивается со взглядом Левина.) Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Ты замужем?

ЗОСЯ Нет.

ЛЕВИН Это хорошо.

ЗОСЯ Правда? (Пауза.) Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Я…

ЗОСЯ Никогда бы не подумала, что такое возможно. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Никогда бы не могла подумать, что вы остановитесь у нас. (Пауза.) Так далеко от центра. (Пауза.) Но у нас, действительно, уютно… спокойно и уютно… вы довольно скоро сумеете оценить это… вам понравится, и даже очень, я не сомневаюсь… до вас уже жили писатели… двое… правда не такие знаменитые… можно сказать неизвестные… вообще - приличные люди… я люблю писателей… и вообще… я люблю… простите. (Пауза.)

Я несколько взволнована, я всегда волнуюсь, когда встречаю кого-нибудь из знаменитостей, особенно кого-нибудь из писателей. (Пауза.) Это объяснимо - знаменитостей не так уж и часто приходится встречать… особенно писателей… очень волнуюсь.… очень. (Пауза.)

Когда видишь кого-нибудь из знаменитостей, первое что приходит в голову – «знакомый»… кто – не могу вспомнить… какой-то знакомый, кто – не знаю, знакомый и все… а уже потом доходит, - Да это же тот-то и тот-то, знаменитость, одним словом, и вот здесь уже начинается волнение, краснею от робости… я и теперь, наверное, покраснела… покраснела?.. конечно покраснела, я же чувствую, щеки горят.

Пауза.

ЛЕВИН Ты что-то спросила?

Пауза.

ЗОСЯ А надолго вы к нам?

ЛЕВИН Надолго, да.

ЗОСЯ Вот как?

Пауза.

ЛЕВИН Надолго, да. (Пауза.) Левин. (Пауза.) Самсон Самсонович Левин.

ЗОСЯ Я знаю… я… Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Пишу для театра. (Пауза.) Никогда на заказ. (Пауза.) Никогда прежде.

Пауза.

ЗОСЯ А я узнала вас…

ЛЕВИН Потому меня очень волнуют соседи.

ЗОСЯ Соседи?

ЛЕВИН Соседи, да. Кто они?

Пауза.

ЗОСЯ Ваши соседи?

ЛЕВИН Да, мои соседи. Кто они?

Пауза.

ЗОСЯ У вас нет соседей.

ЛЕВИН Вот как?

ЗОСЯ Вот, как раз теперь, волею случая, прежде такого не было никогда, соседей и вообще, других постояльцев в гостинице нет. (Пауза.) Прежде такого не бывало. Так что вы будете пребывать в полном комфорте. (Пауза.) Абсолютная тишина. (Пауза.) И двор здесь исключительно тихий. (Пауза.) Изредка детвора… очень редко… как правило…

ЛЕВИН Как тебя звать?

ЗОСЯ Зося.

Пауза.

ЛЕВИН Полька?

ЗОСЯ Из Белоруссии, из Гомеля.

Долгая пауза.

ЛЕВИН Летаешь?

ЗОСЯ Что, простите?

ЛЕВИН Летать умеешь, спрашиваю?

ЗОСЯ Почему?.. как?.. почему вы спрашиваете?.. как-то странно вы спрашиваете?

Пауза.

ЛЕВИН Но в Витебске же у вас летают?

ЗОСЯ Да?

Пауза.

ЛЕВИН Вот хотелось узнать, не летают ли и в Гомеле?

Пауза.

ЗОСЯ Простите, можно уточнить? (Пауза.) ЧТО вы спрашиваете у меня?

Пауза.

ЛЕВИН А? (Пауза.) Да так, вспомнил картину одного художника, не обращай внимания. (Пауза.) Но когда-нибудь они все же появятся?

Пауза.

ЗОСЯ Кто?

ЛЕВИН Соседи.

ЗОСЯ А вам не хотелось бы соседей?

Пауза.

ЛЕВИН Когда-нибудь должны они появиться? (Пауза.) Я имею в виду соседей.

ЗОСЯ Да… наверное… конечно… а вам хотелось бы?

ЛЕВИН Но ты же все слышала!

ЗОСЯ Что?

ЛЕВИН Телефонный звонок.

Пауза.

ЗОСЯ И что же?

ЛЕВИН Понимаешь, что речь идет о заказе?

ЗОСЯ Да.

Звонит телефон.

Левин неподвижен.

ЗОСЯ Это, наверное, вас.

Звонок.

ЛЕВИН Это невозможно.

Звонок.

Еще звонок.

Зося берет трубку.

ЗОСЯ Алле. (Пауза.) Да. (Пауза.) Это меня. (Пауза.) Уже потеряли. (Пауза.) Задерживаться нельзя. Ни на минуту. (Пауза.) Иногда, простите, не успеваешь справить нужду. (Пауза.) Простите. (Пауза.) Еще раз простите. (Пауза.) Такие строгости. (Пауза.) Единственный постоялец, и такие строгости. (Пауза.) Полное неуважение. Как будто я девочка маленькая. Хотя, все это подается под соусом заботы обо мне. (Пауза.) Они мне – родственники. Тетя и дядя. (Пауза.) Неприятные люди, довольно неприятные люди. Фальшивые насквозь. (Пауза.) И жадные. (Пауза.) Терпеть не могу фальшивых людей. (Пауза.) Что делать? Приходится терпеть. (Пауза.) Неплохие заработки. (Пауза.) Простите, я должна бежать.

Зося уходит.

2. СОСЕДИ

Те же действующие лица.

Все так же, что и в предыдущей картине.

Шляпа, пальто, чемодан, руки в карманах, растерянность.

ЛЕВИН Мне хотелось бы подробнее узнать о соседях.

ЗОСЯ А что вы хотели бы узнать о них?

ЛЕВИН Что это за люди?

ЗОСЯ Я не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Как же можешь ты не знать своих постояльцев?

ЗОСЯ Их нет.

Пауза.

ЛЕВИН Нет?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Что же, у меня нет соседей?

ЗОСЯ Нет. (Пауза.) Пока нет.

Пауза.

ЛЕВИН Но обыкновенно гостиницы густонаселенны. Обыкновенно в гостиницу бывает не попасть…

ЗОСЯ Вам повезло.

ЛЕВИН Что ты имеешь в виду?

ЗОСЯ Гостиница совершенно свободна, соседей у вас нет. Полная тишина. (Пауза.) И во дворе, в чем вскоре вы сумеете убедиться, очень и очень тихо. (Пауза.) Все условия для работы. (Пауза.) Вы ведь приехали поработать?

ЛЕВИН Да, конечно. (Пауза.) Прости, я забыл представиться, Левин. Самсон Самсонович Левин. Писатель. Если можно так выразиться. (Пауза.) Вообще я не люблю этого слова. (Пауза.) А как тебя звать?

Пауза.

ЗОСЯ А я – Зося.

ЛЕВИН Очень приятно, Зося. (Пауза.) У вас здесь так тихо. (Пауза.) Даже за стеной – ни шороха. (Пауза.) А кто, хотелось бы знать, мои соседи?

ЗОСЯ?

Пауза.

ЛЕВИН Нет, это не праздное любопытство, хотя без любопытства – какой же это писатель, спросишь ты? (Пауза.) Нет, не праздное любопытство, это – для работы, мне нужно для работы. (Пауза.) Так кто же они? (Пауза.) Ну, что же ты молчишь?

Пауза.

ЗОСЯ Один военный.

Пауза.

ЛЕВИН Как ты сказала?!

ЗОСЯ Один военный с семьей.

ЛЕВИН Что ты говоришь?!

Пауза.

ЗОСЯ Очень неприятный человек. Часто бьет жену. (Пауза.) Жестоко избивает. (Пауза.) Иногда при детях. (Пауза.) Хотя всегда улыбается. Вежливый. (Пауза.) Мне подарил цветы.

ЛЕВИН Не может быть!

ЗОСЯ Полевые цветы, ромашки, несколько васильков. (Пауза.) Я выбросила их и вымыла руки. (Пауза.) Хотя очень люблю полевые цветы. (Пауза.) Больше всего я люблю полевые цветы. (Пауза.) Но его цветы я выбросила. (Пауза.) Ваши цветы я бы не стала выбрасывать. (Пауза.) Мне нравятся писатели. (Пауза.) Инженеры человеческих душ.

Пауза.

ЛЕВИН Как ты сказала?

ЗОСЯ Инженеры человеческих душ.

Левин улыбается.

ЗОСЯ Не так выразилась? (Пауза.) Что-нибудь не так сказала?

ЛЕВИН Нет, нет, все так.

Пауза.

ЗОСЯ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Значит он бьет жену?

ЗОСЯ Кто?

ЛЕВИН Сосед.

ЗОСЯ Да, очень жестокий человек. (Пауза.) А с виду не скажешь. (Пауза.) Между прочим… ах, да я уже говорила вам.

ЛЕВИН Любишь цветы?

ЗОСЯ Да, полевые.

Пауза.

ЛЕВИН Я как-нибудь подарю тебе.

ЗОСЯ Да я же не к тому…

ЛЕВИН Как-нибудь подарю тебе. (Пауза.) Когда выйду на улицу.

ЗОСЯ Ой, мне так неловко, честное слово.

Пауза.

ЛЕВИН Да, да, непременно. Полевые цветы. Хорошая деталь, полевые цветы. (Пауза.) Но что же ты замолчала?

ЗОСЯ Вы хотели бы узнать что-то еще?

ЛЕВИН Другие детали, подробности.

Пауза.

ЗОСЯ Какие, например?

ЛЕВИН Любые. Мне все интересно.

Пауза.

ЗОСЯ Что, например? (Пауза.) Замужем ли я? Я уже говорила вам, что не замужем.

ЛЕВИН Нет, другое.

ЗОСЯ Что же?

ЛЕВИН Ну, вот, скажем, какие у него глаза?

Пауза.

ЗОСЯ У кого?

ЛЕВИН Ну, как же, у соседа вашего, военного.

Пауза.

ЗОСЯ (Смеется) Такое впечатление, что он вам интереснее, чем… простите.

ЛЕВИН (Серьезно) Что? (Пауза.) Ну, прости, я не расслышал, что ты сказала. Повтори, пожалуйста.

Пауза.

ЗОСЯ Странный вы какой-то. (Пауза.) Простите.

ЛЕВИН Мне интересны любые детали. (Пауза.) Ну вот, хотя бы глаза.

ЗОСЯ Я не помню.

ЛЕВИН А ты постарайся вспомнить. (Пауза.) Светлые? (Пауза.) Угадал я?

ЗОСЯ Помню, что он был лысым.

ЛЕВИН Был?

ЗОСЯ Ну да, теперь-то его нет, слава Богу.

Пауза.

ЛЕВИН Что-то случилось?

ЗОСЯ Они съехали.

ЛЕВИН Съехали?

ЗОСЯ Съехали, слава Богу, уже месяца четыре назад.

Пауза.

ЛЕВИН Съехали четыре месяца назад?

ЗОСЯ Съехали четыре месяца назад. Быть может и раньше. (Пауза.) Я же говорила вам, что в настоящее время соседей у вас нет. (Пауза.) Полный покой и тишина. (Пауза.) И на что вам сдался этот военный?! (Пауза.) Такой отвратительный человек! (Пауза.) Да если хотите знать – это ваше счастье, что он съехал. (Пауза.) Он – очень нехороший человек, очень-очень! (Пауза.) После него запах одеколона дешевого держался еще месяца два. (Пауза.) Да что я говорю? Если хорошенько принюхаться – в его номере до сих пор стоит этот запах. (Пауза.) Хотите – сходим? У меня есть ключи! (Пауза.) Не хотите? (Пауза.) То-то же. (Пауза.) Нет, конечно, если вам так интересен этот человек, я могу поднять регистрационный журнал.

ЛЕВИН Зачем?

ЗОСЯ Ну, не знаю… как могу я знать зачем он нужен вам? (Долгая пауза.) Показать вам ваши апартаменты?

ЛЕВИН Нет, спасибо. Я уже все осмотрел.

Пауза.

ЗОСЯ Может быть, вам помочь распаковать чемодан?

ЛЕВИН Нет, спасибо, я сам.

Пауза.

ЗОСЯ Хотите кофе?

ЛЕВИН Да. Если можно, две чашки.

ЗОСЯ Я не пью кофе.

ЛЕВИН Сердце?

ЗОСЯ Да, сразу же начинает колотиться как бешенное. (Пауза.) Ну, так что, кофе?

ЛЕВИН Да, две чашки, пожалуйста.

Пауза.

Зося намеревается уходить.

ЛЕВИН Да, и уточни, пожалуйста, точно ли съехали мои соседи.

ЗОСЯ?

ЛЕВИН И две чашки кофе.

Пауза.

3. КОФЕ

Левин и Глеб.

Оба курят.

На Левине брюки с подтяжками и светлая сорочка.

Чемодан отсутствует.

Левин – в кресле.

Глеб – на стуле напротив.

Пауза.

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.

Видит Глеба.

Роняет поднос.

Кофе разливается по полу.

ЗОСЯ Простите.

Зося спешно убирает за собой и уходит.

4. АВРААМ

Те же действующие лица.

У Левина на коленях стопка бумаг.

Сняв очки, сощурившись и приблизив одну из страниц к самому носу, он читает.

ЛЕВИН «Что же сделал Авраам? Он явился не слишком рано, не слишком поздно. Он сел на осла и медленно поехал по дороге. И все это время он продолжал верить, он верил, что Господь не потребует у него Исаака, хотя и был готов принести его в жертву, если бы это потребовалось. (Пауза.) Он верил в силу абсурда. (Пауза.) Ни о каких соображениях человеческих тут не могло быть и речи. (Пауза.) Разве не абсурдно было полагать, что Господь, только что потребовавший от него жертвы, в следующую минуту вдруг откажется от своего требования? Авраам взошел на гору, но, даже занося нож, все продолжал верить, что Господь не потребует Исаака…»

5. ДЕТАЛИ

Те же действующие лица.

Входит Зося с двумя чашками кофе на подносе.

ЛЕВИН Как хорошо, что ты пришла. Скажи, пожалуйста, у него действительно светлые глаза?

ЗОСЯ У кого?

ЛЕВИН У моего соседа? Ну, у этого военного, что подарил тебе ромашки?

Пауза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Светло-серые или голубые? (Пауза.) Я окажусь не далеко от истины, если выскажу предположение, что у него светло-серые глаза?

Пауза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Ну, конечно, иначе и не могло быть (Берет свой кофе. Глебу) При этом он плешив. (Пауза.) Лыс. (Пауза.) Как тебе это нравится? (Пауза. Зосе) Он совсем лыс? Или все же есть какая-то растительность? (Пауза.) На затылке, предположим? (Пауза.) Я угадаю, если скажу, что на затылке присутствуют редкие светло-русые волосы?

Пауза.

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Превосходно! (Пауза. Зосе) Но ты прекрасно понимаешь, что это только внешняя сторона дела? (Пауза.) Ты знаешь, что в каждом человеке присутствует еще и нечто такое, о чем он лишь смутно догадывается? Догадывается, но очень… как бы это лучше сказать… робко, что ли?.. На уровне предчувствия, некоего предчувствия… Иногда он так и проживает свою жизнь не заглянув в этот темный уголок своей души… искренне веря до последнего часа своего, что он именно тот, кем представляется себе самому. (Пауза.) Это – совсем не то, что Авраам. (Пауза.) Ты согласна со мной?

Зося пожимает плечами.

Левин ставит свою чашку обратно на поднос.

Звонит телефон.

Достаточно долго.

Воцаряется тишина.

Зося уходит.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

1. ТИШИНА

Левин и Глеб.

Левин – в кресле.

Глеб – на стуле напротив.

Пауза.

ЛЕВИН Ты можешь молчать сколько угодно…

ГЛЕБ Я не молчу.

Пауза.

ЛЕВИН Три месяца кромешной тишины. (Пауза.) Три месяца. (Пауза.) Шутка ли дело? (Пауза.) Без малого три месяца. (Пауза.) Ни строчки. (Пауза.) А знаешь, я привык к тишине. (Пауза.) Хотя это сложно, согласись.

Пауза.

ГЛЕБ Что сложно?

ЛЕВИН Привыкнуть к тишине. Привыкнуть и даже полюбить ее. (Пауза.) Это приходит с годами.

Пауза.

ГЛЕБ Сколько же вам лет?

Пауза.

ЛЕВИН Тебе на самом деле интересно или ты спрашиваешь из вежливости?

Пауза.

ГЛЕБ Из вежливости.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прислушивается, возвращается в кресло.

ГЛЕБ Ну, что там?

Пауза.

ЛЕВИН А ты как думаешь?

Пауза.

ГЛЕБ Тишина?

Пауза.

ЛЕВИН Удивительная проницательность.

2. КОММЕНТАРИЙ

Те же действующие лица.

Левин у стены.

Прислушивается.

Глеб, неловко повернувшись, наблюдает за ним.

ЛЕВИН (Отвлекшись от стены и обнаружив наблюдение) Нет результата. (Пауза.) Вероятнее всего там никого нет. (Пауза.) Уже давно. (Пауза.) Это странно. (Пауза.) В этом есть нечто зловещее. (Пауза.) Не находишь?

Пауза.

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Что ты смотришь на меня так?

ГЛЕБ (Принимается смотреть в другую сторону) Нет, нет.

Пауза.

ЛЕВИН Хотелось бы понять?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Знаю, хотелось бы.

ГЛЕБ Да нет же.

Пауза.

ЛЕВИН Если ты думаешь, все зависит от того, что там (похлопывает по стене), ошибаешься. (Пауза.) Не будь дураком. (Пауза.) Как раз, наоборот. (Пауза.) Обратная причинно-следственная связь, если ты это имеешь виду. (Пауза.) Все уже решено. (Пауза.) Да, да, в том числе и твоя судьба. (Пауза.) Судьбы миллионов, если хочешь знать. (Пауза.) То, чего я жду, то, чего я, если быть предельно откровенным, побаиваюсь, но все же жду, исходит от меня… от нас, в конечном счете. (Пауза. Направляется к креслу, усаживается в него.) Нет, конечно, если тебя гложет любопытство… а тебя гложет любопытство?

ГЛЕБ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Тебя не гложет любопытство?!

Пауза.

ГЛЕБ Самую малость.

Пауза.

ЛЕВИН Нет, я, конечно, могу рассказать тебе все… ну, за исключением некоторых деталей, разумеется, так называемых элементов случайности… что присутствуют всегда… и здесь мы, как ты понимаешь не вольны…

Входит Зося в одежде горничной.

ЛЕВИН (Зосе) Нет-нет, еще не время.

Зося уходит.

3. ВИТГЕНШТЕЙН

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Ну вот, послушай: «Мир есть все то, что имеет место. (Пауза.) Мир есть совокупность фактов, а не вещей. (Пауза.) Мир определен фактами и тем, что это все факты. (Пауза.) Потому что совокупность всех фактов определяет как все то, что имеет место, так и все то, что не имеет места. (Пауза.) Факты в логическом пространстве суть мир. (Пауза.) Мир распадается на факты. (Пауза.) Любой факт может иметь место - или не иметь места, а все остальное останется тем же самым». (Пауза.)

Как видишь, все уже подготовлено. (Пауза.) Согласись, слова и их связи – это второстепенно. (Пауза.) Судьба, та или иная – второстепенно. (Пауза.) Главное – есть база. (Пауза.) Анализ? (Пауза.) Да, да, да, тысячу раз – да. (Пауза.) А судьба, сроки жизни, качество смерти – все второстепенно. (Пауза.) Все это мы услышим оттуда (указывает на стену) или оттуда (указывает в сторону балкона). (Пауза.) Хотя, если быть предельно откровенным, я не слишком доверяю улице. (Пауза.) Главное, согласись, это то, что происходит… или не происходит в закрытых помещениях. (Пауза.) В гостиничных номерах, например. (Пауза.) Особенно – в гостиничных номерах. (Пауза.) Ты согласен со мной?

ГЛЕБ Да.

4. НЕ ВРЕМЯ

Те же действующие лица.

Входит Зося.

ЛЕВИН Еще не время.

Зося уходит.

5. ЗОСЯ

Те же действующие лица.

Входит Зося.

ЛЕВИН Зося. (Пауза.) Зося. (Пауза.) Скажи мне, Зося, кто живет в соседнем номере? (Пауза.) Там, за стеной.

ЗОСЯ Я не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Возможно ли это?

ЗОСЯ Возможно ли что?

ЛЕВИН Возможно ли, чтобы ты не знала, кто живет за стеной? (Пауза.) Ты - горничная. (Пауза.) Ты – горничная, Зося? (Пауза.) Почему ты молчишь? (Пауза.) Кто там, Зося? Какие это люди? (Пауза.) А может быть, Зося, там и нет никого?

ЗОСЯ Я не знаю.

Пауза.

ЛЕВИН Возможно ли, Зося, чтобы там, в том номере никого не было?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Да, но не три месяца?!

Зося пожимает плечами.

ЛЕВИН Возможно ли, чтобы номер пустовал три месяца, Зося?

Зося пожимает плечами.

ЛЕВИН Мне кажется, это непростительная роскошь, чтобы номер пустовал три месяца. (Пауза.) Вот оно что. Ты не хочешь сказать мне правду. (Пауза.) Почему, Зося?

ЗОСЯ Я не знаю, кто там живет.

Пауза.

ЛЕВИН Вообще номер за стеной существует?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Кто же там проживает? (Пауза.) Хорошо. Поставлю вопрос иначе. (Пауза.) Там, за стеной, в том номере есть кто-нибудь?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Не знаю и нет – это разные вещи. (Пауза.) Ты согласна со мной?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Так что же из твоих ответов правда? (Пауза.) Есть в том номере постояльцы?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Может быть ты, просто, не видела их?

ЗОСЯ Да, наверное.

Пауза.

ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) А этого молодого человека на стуле ты видишь?

ЗОСЯ Как вам будет угодно.

Пауза.

ЛЕВИН Так видишь ты его или нет?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Что «да»?

ЗОСЯ Вижу.

Пауза.

ЛЕВИН Пойми, это очень важно для меня. (Пауза.) Я теперь, Зося, задам тебе тот же вопрос. (Пауза.) И верю, Зося, что твой ответ будет правдивым. (Пауза.) Видишь ты, Зося этого молодого человека, что сидит против меня? (Пауза.) Видишь ли ты, Зося этого молодого человека, что сидит против меня?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Мне показалось, что ты сказала это довольно уверенно.

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу) Что ты будешь пить?

ГЛЕБ Кофе.

ЛЕВИН (Зосе) Два кофе.

Зося уходит.

6. ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Так что же по-твоему есть живой человек? Подчеркиваю ЖИВОЙ человек?!

ГЛЕБ Страх?

Пауза.

ЛЕВИН Послушай-ка, ты ответил на этот вопрос без промедления. (Пауза.) Молниеносно.

ГЛЕБ Вырвалось.

ЛЕВИН Да, но ты мог бы сказать иначе.

ГЛЕБ Вырвалось.

Пауза.

ЛЕВИН Де нет, это - не спроста.

ГЛЕБ Случайность.

Пауза.

ЛЕВИН Да нет, это – не спроста.

ГЛЕБ Первое, что пришло в голову. Да и в голову-то еще не пришло. Именно, что вырвалось.

Пауза.

ЛЕВИН Привстань.

ГЛЕБ Зачем?

ЛЕВИН Привстань, привстань.

Глеб нехотя поднимается со своего стула.

ЛЕВИН Пройдись.

Глеб совершает ленивое путешествие по комнате.

ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи мне это состояние. (Пауза.) Покажи мне это состояние.

ГЛЕБ Осмелюсь напомнить – я не актер.

Пауза.

ЛЕВИН А ну-ка, теперь, покажи мне это состояние. (Пауза.) Покажи мне это состояние.

ГЛЕБ Какое состояние?

ЛЕВИН Прекрати корчить из себя идиота! Покажи мне страх. (Пауза.) Что нужно тебе для этого сделать, что? (Пауза.) Что должен ты сделать? (Пауза.) Что? Что?

Пауза.

ГЛЕБ Лечь?

ЛЕВИН Безусловно.

Пауза.

ГЛЕБ Я угадал?

ЛЕВИН Да, конечно. Разумеется. Конечно. (Пауза.) Где должен ты лечь?

Глеб направляется к тахте.

ЛЕВИН Ты хочешь лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Лечь именно на тахту?

ГЛЕБ Да.

ЛЕВИН Разве? (Пауза.) Разве тахта – это то место? (Пауза.) Нет, когда бы ты был женщиной, я, с некоторыми оговорками мог бы согласиться, но мужчина?..

ГЛЕБ Да, но разве?..

ЛЕВИН Не вижу предмета спора. (Пауза.) Хотя направление выбрано тобой правильно. (Пауза.) Тахта – действительно важный предмет. (Пауза.) И белое покрывало на ней – не менее важный предмет. Вот только лечь на нее ты не можешь. (Пауза.) Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, не на белое покрывало, ни в коем случае…

ГЛЕБ Я мог бы снять покрывало…

ЛЕВИН У тебя есть на то время? Разве речь идет не о страхе?

ГЛЕБ Да, конечно, простите.

ЛЕВИН Не нужно извиняться.

Пауза.

ГЛЕБ В таком случае…

ЛЕВИН Тише! (Устремляется к стене, слушает).

Входит Зося.

Левин не видит ее.

Прислушивается.

Глеб наблюдает за Левиным.

Зося наблюдает за Левиным.

Пауза.

Левин видит Зосю.

ЛЕВИН (Зосе) Что еще? (Пауза.) Что ты хочешь?

ЗОСЯ Спросить.

Пауза.

ЛЕВИН Это важно?

ЗОСЯ Мне очень хочется знать.

Пауза.

ЛЕВИН Ну же, я слушаю. Что ты хотела спросить?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН Что?!

Пауза.

ЗОСЯ Тишина? (Пауза.) Там. (Указывает глазами на стену)

Пауза.

ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ Простите. (Уходит.)

7. СТРАХ

Те же действующие лица.

ЛЕВИН (Глебу) Итак, где же должен ты лечь?

Глеб направляется к тахте.

ЛЕВИН Ты хочешь лечь на тахту?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Лечь именно на тахту?

ГЛЕБ Да.

ГЛЕБ Да, но разве?..

ЛЕВИН Направление выбрано тобой правильно. (Пауза.) Тахта – действительно важный предмет. (Пауза.) И белое покрывало на ней – не менее важный предмет. Вот только лечь на нее ты не можешь. (Пауза.) Нет, лечь ты просто обязан, но не на тахту, не на белое покрывало, ни в коем случае…

ГЛЕБ Я…

ЛЕВИН Ну же!

Пауза.

ГЛЕБ Я должен…

ЛЕВИН Слушаю!

Пауза.

ГЛЕБ Я должен лечь подле тахты!

ЛЕВИН Браво!

ГЛЕБ Должен лечь около тахты, свернувшись клубочком!

ЛЕВИН Браво!

ГЛЕБ Как собака после наказания!

ЛЕВИН Ни в коем случае!

ГЛЕБ Это так! Это именно то состояние! Собака после… нет, собака, перед тем как быть наказанной!

Пауза.

ЛЕВИН Уже ближе, но не то, не совсем то! (Пауза.) Поза младенца в утробе матери. Совсем еще крохотного, еще слепого багрового младенца, младенца, пьющего еще не материнское молоко, но материнскую кровь, младенца за два месяца, за месяц до рождения, еще не жертвенного, но уже ЖИВОГО младенца!

Глеб сворачивается клубком около тахты.

ЛЕВИН Нет, не то! Совсем не то! Ты лег так, как тебе удобно, именно так, как тебе удобно, но это не то, мы говорили о страхе.

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Вернись!

Глеб возвращается на исходную позицию, вновь, намного стремительнее возвращается к тахте.

ЛЕВИН Должна присутствовать неловкость! Непременная неловкость живого человека, ЖИВОГО человека в страхе.

Глеб возвращается на исходную позицию и вновь устремляется к тахте, спотыкается, ударяется головой о край тахты, падает на пол.

ЛЕВИН Да. (Пауза.) Да. (Пауза.) Да.

Входит Зося.

Пауза.

ЛЕВИН Что тебе, Зося?

ЗОСЯ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН (Раздраженно) Что тебе?

Пауза.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН Что?!

Пауза.

ЗОСЯ Тишина? (Пауза.) Там. (Указывает глазами на стену)

Пауза.

ЛЕВИН Что, что, я не пойму?! Что, что ты спрашиваешь?! Зачем ты спрашиваешь?!

Пауза.

ЗОСЯ Простите. (Уходит.)

8. ШАМПАНСКОЕ

Те же действующие лица.

ЛЕВИН Все нужно знать. (Пауза.) Все обо всем. (Пауза.) Всем все нужно знать. (Пауза.) Всем. (Глебу) Любопытство - порок! Имей в виду, любопытство – это порок! (Пауза.) Во всяком случае, это – мое убеждение. (Пауза.) И вот еще. Любопытство имеет самое прямое отношение к нашей теме. Любопытство, как это не странно – одна из ее составляющих. (Пауза.) Понимаешь, о чем я говорю? (Пауза.)

Этот зуд начинается еще в детстве, когда мальчику нестерпимо хочется разобрать какую-нибудь сложно устроенную и дорогую, заметь, дорогую вещицу на винтики. (Пауза.) Если вовремя не справиться с ним, зуд становится хроническим. (Пауза.) А дальше – необратимый процесс. (Пауза.) Репетиция, затем, не успеешь оглянуться - сам спектакль, будь он не ладен, со всеми вытекающими последствиями! (Пауза.) С дымами и кровью. (Пауза.) Когда исправить что-либо уже не представляется возможным. (Пауза.) Вещица, видишь ли, сломана. (Пауза.) Дорогая вещица, хрупкая. (Пауза.) Ломкая, как наша память.

Пауза.

ГЛЕБ И зачем мне все это?

Пауза.

ЛЕВИН Тебе следует иметь это в виду! (Пауза.) Во спасение. (Пауза.) Что? (Пауза.) Что ты смотришь так на меня?! (Пауза.) Может быть, жалеешь, что ты - не актер?

Пауза.

ГЛЕБ Не думаю, чтобы вам хотелось видеть меня таким.

ЛЕВИН Как?!

Пауза.

ГЛЕБ Не думаю, чтобы вам хотелось наделить меня такими качествами.

Пауза.

ЛЕВИН Какими качествами?

ГЛЕБ Отсутствием любопытства. (Пауза.) Безразличием, холодом…

ЛЕВИН Откуда знать тебе мои желания?! Откуда?! (Пауза.) Как можешь ты знать?! (Пауза.) Как ты можешь?!..

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Все знают все и обо всем! (Пауза.) Удивительная осведомленность! (Пауза.) Если всем все известно, если уж непременно так, а не иначе, если так, без вариантов, тогда… тогда зачем все?..

ГЛЕБ Простите.

Пауза.

ЛЕВИН И что за манера бесконечно извиняться?

Входит Зося.

На подносе два бокала шампанского.

ЛЕВИН Что это?

ЗОСЯ Шампанское.

Пауза.

ЛЕВИН Я просил шампанского?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН (Глебу) Я просил шампанского?

ГЛЕБ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Если мне не изменяет память, я просил кофе.

ЗОСЯ А думали о шампанском.

Пауза.

ЛЕВИН Если мне не изменяет память, я просил кофе.

ГЛЕБ А думали о шампанском.

Пауза.

ЛЕВИН Да, но…

ЗОСЯ Жарко.

ГЛЕБ Жарко, да.

ЗОСЯ Очень жарко.

ГЛЕБ Немыслимая жара.

ЗОСЯ Я что-то и не припомню такой жары.

ГЛЕБ Давно не было такой жары.

Пауза.

ЗОСЯ Холодное шампанское очень кстати.

ГЛЕБ Да, именно, бокал холодного шампанского.

ЗОСЯ Единственное, что может хоть как-то облегчить…

ГЛЕБ Принести хоть какое-то облегчение.

Пауза.

ЗОСЯ Шампанское.

ГЛЕБ Да, холодное шампанское.

ЗОСЯ Только бокал шампанского.

ГЛЕБ И ничего иного.

Пауза.

ЗОСЯ Только шампанское.

ГЛЕБ Именно холодное.

ЗОСЯ Маленькими глотками.

ГЛЕБ Разумеется, маленькими глотками.

Пауза.

ЗОСЯ Да, именно холодное шампанское.

ГЛЕБ Да, только так.

ЗОСЯ Только так.

ГЛЕБ Да.

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Какое шампанское?

ЗОСЯ Игристое вино Henkell Trocken.

Пауза.

ЛЕВИН Игристое вино Henkell Trocken? Я не ослышался?

ЗОСЯ Нет.

Пауза.

ЛЕВИН Откуда у вас это вино?

ЗОСЯ Не знаю. (Пауза.) Уже три месяца, как поступило в буфет. (Пауза.) Вы никогда не спускаетесь в буфет, вот и не знаете.

Пауза.

ЛЕВИН Хорошо там, в буфете?

ЗОСЯ Очень. (Пауза.) Много иностранных гостей.

Пауза.

ЛЕВИН Нравятся тебе иностранные гости?

ЗОСЯ Они щедрые.

ЛЕВИН Да, это так. (Пауза.) Пытаются затащить тебя в постель?

ЗОСЯ Нет, таких случаев еще не было.

ЛЕВИН (Улыбается) Это настораживает.

Зося смеется.

ЛЕВИН У тебя хороший смех.

ЗОСЯ Да, мне говорили.

ЛЕВИН А плакать тебе часто приходится?

ЗОСЯ Я не люблю плакать.

ЛЕВИН А как же быть с чистотой?

ЗОСЯ С чистотой?

ЛЕВИН Да, с чистотой души. Говорят, что слезы очищают душу.

ЗОСЯ Я знаю только, что слезы добавляют морщин.

ЛЕВИН Да, к сожалению, одного без другого не бывает. (Пауза.) Я желаю тебе никогда не плакать, Зося.

ЗОСЯ Спасибо.

Пауза.

ЛЕВИН Зачем принесла ты шампанское?

ЗОСЯ Жарко.

ЛЕВИН Это я уже слышал, не так ли? (Пауза.) Ну, хорошо. (Пауза.) А скажи-ка мне, Зося, ты действительно видишь человека, который сидит на стуле?

ЗОСЯ Да. Мы только что говорили с ним.

Пауза.

ЛЕВИН Вот что. Я пишу для театра, Зося. (Пауза.) Пишу пьесу. Своего рода заказ. (Пауза.) Заказ - не заказ, сложная, путаная история, и опустим это. (Пауза.) Я говорю для того, чтобы тебе было понятно, отказаться я не могу. (Пауза.) И не хочу. (Пауза.) Так случилось, что заказ этот неким образом связан с моими давними мечтаниями, мечтаниями из детства, несколько наивными… впрочем, все, что я сажу об этом будет сумбур и ты не поймешь меня. Да и ни к чему тебе вся эта философия. Достаточно того, что я пишу пьесу. (Пауза.) А этот человек - один из моих персонажей. (Пауза. Улыбается.) Один из моих львов. (Пауза.) Я называю их львами. (Пауза.) Это не я придумал. (Пауза.) Друзья. Еще в студенчестве. (Пауза.) Да, совсем забыл, мое имя – Самсон. Самсон Левин.

ЗОСЯ Мы с вами знакомы. Уже три месяца как знакомы.

Пауза.

ЛЕВИН Почему бы и тебе не представиться?

ЗОСЯ Но вы же знаете мое имя?

Пауза.

ЛЕВИН Почему бы и тебе не представиться?

ЗОСЯ Зося.

Пауза.

ЛЕВИН Полька?

ЗОСЯ Я из Белоруссии. (Пауза.) Из Гомеля.

Пауза.

ЛЕВИН А я – Самсон Самсонович Левин. Литератор.

ЗОСЯ Очень приятно.

Пауза.

ЛЕВИН Так на чем мы остановились? (Пауза.) Ах да, на моих львах. (Пауза.) Так вот. Получается довольно забавно. Самсон и его львы. (Пауза.) Потешно, не правда ли? (Пауза.) Дразнилка такая, «Самсон и его львы». (Пауза.) Или «Левин и его львы». Тоже смешно. (Пауза.) Левин – производное от льва. (Пауза.) Скорее всего, производное от слова «лев». (Пауза.) Львы. Знакомы тебе такие животные?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН О, вам приходилось бывать в Африке?

Зося смеется.

ЛЕВИН Хороший смех, очень хороший смех. (Пауза.) Итак, Левин и его львы. Как видишь, получается каламбур. (Пауза.) Любишь ты каламбуры, Зося?

ЗОСЯ (Смеется) Нет.

ЛЕВИН А я очень люблю каламбуры. (Пауза.) Мне кажется иногда, что каламбуры встречаются нам гораздо чаще, нежели мы предполагаем. (Пауза.) Вся наша жизнь состоит из каламбуров. (Пауза.) Что ты думаешь по этому поводу?

ЗОСЯ Ничего.

ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) Выходит, ты видишь этого человека напротив меня и даже говоришь с ним?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН А тебе нравятся львы?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН Нравятся?

ЗОСЯ Красивые.

Пауза.

ЛЕВИН Красивые?

ЗОСЯ Красивые.

Пауза.

ЛЕВИН А знаешь ты, Зося, что львы чрезвычайно прожорливы?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН Предполагаешь?

ЗОСЯ Предполагаю.

ЛЕВИН Но знаешь ли ты насколько они прожорливы? (Пауза.) Голодный лев накидывается на любое мясо, будь то мышь или бегемот. (Пауза.) Ему не свойственны ни разборчивость, ни брезгливость. (Пауза.) Падаль львы поедают с не меньшим удовольствием, чем только что убитую добычу. (Пауза.) Львы едят и себе подобных: изголодавшиеся и раздраженные самцы нередко пожирают львят.

ЗОСЯ Но зачем вы рассказываете мне об этом? Я не хочу слушать! Вы хотите обидеть меня?

ЛЕВИН Тебе так неприятно слышать это?

ЗОСЯ Конечно.

ЛЕВИН Хорошо. (Пауза.) И очень-очень важно для меня. (Пауза.) Кажется, я говорил тебе, я пишу пьесу?

ЗОСЯ Да.

ЛЕВИН А персонажи, как ты понимаешь, если это настоящие персонажи, должны быть видимыми. Осязаемыми. (Пауза.) В сущности, они - обычные люди. (Пауза.) Немного безвольные. (Пауза.) Но в отличие от актеров, например, никогда не умирают. (Пауза.) Это очень удобно. И, потом, у них настолько богатая память! (Пауза.) И мне бы хотелось, чтобы ты видела их, Зося, так как ты видишь меня, например. (Пауза.)

Их будет трое. (Пауза.) Двое мужчин и женщина.

ЗОСЯ Вы уже знакомили нас.

Пауза.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. Другие придут позже.

Пауза.

ЗОСЯ Они всегда опаздывают. (Пауза.) А когда приходят, смеются. (Пауза.) А потом умолкают. (Пауза.) И так вы просиживаете молча ночи напролет. (Пауза.) Они смотрят на вас, а вы на стену. (Пауза.) Прислушиваетесь. (Пауза.) Вы молчите, они молчат. (Пауза.) Ночи напролет. (Пауза.) Но перед тем как войти – они смеются. Всегда. (Пауза.) И здесь, уже в номере, первые несколько минут. Как будто вас и нет вовсе. (Пауза.) Первые минуты. Какое-то время продолжают свой диалог и смеются. (Пауза.) Так заразительно, искренне смеются. (Пауза.) У них роман? (Пауза.) Простите.

Пауза.

ЛЕВИН Один из мужчин перед тобой. (Пауза.) Видишь ты его?

ЗОСЯ Да.

Пауза.

ЛЕВИН Хорошо, очень хорошо.

Левин поднимается с кресла, подходит к стене, прикладывается ухом, слушает некоторое время, возвращается в кресло.

ЗОСЯ Тишина?

ЛЕВИН (Раздраженно) Что, что, что… что ты спрашиваешь, зачем ты спрашиваешь?!

ЗОСЯ Простите.

Левин берет свой бокал шампанского.

Глеб берет свой бокал шампанского.

Зося уходит.