Там, где дни облачны и кратки, родится племя, которому умирать не больно.
ПЕТРАРКА Франческо

В комнате пахло старостью. Тусклый свет просачивался через зашторенные занавески.
Комната похожа на склад. На музей...
Вокруг стоять тотемы жизни. Своеобразные доказательства того, что ты жил. Что ты существовал. Что ты ненавидел и любил.
Громоздкие шкафы, набитые тряпьём и забытыми наградами. (ИМХО – мне кажется, тут надо употребить краткую форму: Громоздкие шкафы набиты тряпьём и забытыми наградами) Полки книг – утративших свою ценность. (Стеллажи (полки) – книгами, утратившими свою ценность. Как бы перечисление того, ЧЕМ набита квартира) Сухие цветы в разбитом кувшине. Старый ковёр на стене. Часы с кукушкой, которые давно не работают. (Неудачно. На последнем месте кукушка, поэтому плохо воспринимается КОТОРЫЕ. Плюс – давно не работающие… как-то неправильно по отношению к часам. Лучше так: Давно сломанные часы с кукушкой)Каждая вещь в этой тесной, душной комнате может рассказать свою историю… (не ставятся знаки между подлежащим и сказуемым…)
Величайшее несчастье – быть счастливым в прошлом.
Будущее стало (не ставятся знаки между подлежащим и сказуемым…)
лишь забавным словом, недосягаемым, словно звёзды.
Настоящее не имеет (все то же) значения. Наступил паралич души…Ты больше не можешь воспринимать краски этого мира.
Взгляд устремлён в прошлое.
Воспоминание – единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны. Но оно не может (повтор) заполнить чашу нашего одиночества.
Ненависти и разрушения было слишком мало, чтобы тебя запомнили. Любовь была чересчур скоротечна, для того, чтобы с тобой остались…Ты один, и ты подыхаешь (?... грубовато) в окружении старых альбомов.
Смотришь, как рассыпается твой мир и как ветер уносит его песчинки в прошлое. Всё, что когда-либо имело значение, - сейчас либо на помойке, либо забыто. Всё достигнутое – это лишь прах и пыль... Испытания искромсали твою жизнь на куски, чтобы потом было удобнее запихнуть её на тот свет.
Морщинистый старик лежит на диване, пахнущем мочой и потом. Рядом на тумбочке лежит (лежат) вставная челюсть и очки с толстыми стёклами. Лицо старика осунулось и похудело, кожа туго натянута на череп. (неа. Не пойдет. Никто ее не натягивал. Туго обтянула череп…)Мумия, которая по-прежнему дышит... (мумия вообще не может дышать J. Поэтому - убрать. Или по-другому сказать как-то) Во впавших (некрасиво звучит… Возможно, переделать надо) глазах давно умерла страсть к жизни. Туманный взгляд устремлён на зашторенное окно.
Наслаждение изменило свою суть. Ты уже не жаждешь удовольствий, ты мечтаешь об отсутствии боли.
Под диваном горшок с дерьмом. Запах стал уже почти привычным…так сейчас пахнет его существование. (Слушай, запутался: ты, потом старик, потом опять ТЫ, потом ЕГО, потом идет МЫ. Тебе надо определиться с местоимениями и лицом обращения)
В детстве нам обещают, что мы будем жить вечно... В старости ты либо над этим смеёшься, либо панически боишься этого. Ты преклоняешь колени пред ликом времени. Лицо беспощадного убийцы. Оно уничтожает не только тело, но и память о тебе. Разочарование…Жизнь уже у пропасти, но, оглянувшись назад, – видишь только пустыню. Пустоту и барханы времени. И ты начинаешь расхваливать каждую песчинку, оправдывая своё существование в этом мире.
Всю свою жизнь человек горит в пламени, и чем он старше, тем больше огонь выжигает в нём чувств и желаний.
Со временем твоя мечта высыхает и скукоживается. (опять ЧЕЛОВЕК, потом ТЫ… ЕГО тогда уж. ДУМАЙ над ЛИЦОМ!!!) Умирают надежды на великие свершения, ты лишь хочешь увидеть небо завтрашнего дня…
В комнату вошла женщина. Эдакая добрая няня с детских картинок. Ей можно доверять, с такой можно поговорить о горестях и радостях...Смотреть на её (в ее лицо) лицо и видеть в её голубых глазах то, что навсегда умерло в тебе.
Резонансное отражение старика. Конец и Начало. Один умирал, другая только начинала жить. Молодая и красивая. Полная сил, надежд и желаний. Пустых догм и обещаний.
Проблема зеркала всегда в том, что ему не дано отражать душу…
В её изящных руках тарелка с куриным бульончиком. (Заканчивается рассказ про душу. И идет В ЕЕ – в руках души?... Нет, женщины! Поэтому тут надо так и написать. ЕЕ – не катит!)Обед из пакетика. Готовка – пять минут. Спрессованная забота, фальшива любовь. Вкус дешёвых специй режет язык.
Женщина поцеловала старика в морщинистый лоб, и по его лицу (по лицу лба?!) пробежала тень беззубой улыбки.
Ложь - это сладкое лекарство от реальности, которое под старость глотается особенно приятно.
Ложкой в дрожащей руке, старик вычёрпывает своё одиночество. Тишина поедает сердце…Слышится лишь срежет ложки о фарфоровую тарелку и жужжание надоедливой мухи, усевшейся на вставную челюсть. (если уж она уселась, то жужжания ее не слышно!!!)
Женщина отвернулась к шкафу и в очередной раз перечитывала корешки книг.
Ложка со звоном упала на пол. Суп разлился по дивану.
Хрип последнего вдоха.
Звон упавшей ложки вызвал в женщине триумф.
Лёгкой походкой она подошла к старику и проверила пульс. Человека больше нет. Перед ней куча мяса, костей и пару килограммов (?.. думаю, больше. Лучше – несколько килограммов)требухи.
Сердце остановилось… но открытые глаза по-прежнему устремлены на зашторенное окно, пытаясь разглядеть бесцветное небо… (это окно пытается что-то разглядеть?...) но открытые глаза, словно пытаясь разглядеть бесцветное небо, по-прежнему устремлены на зашторенное окно … Улыбнувшись, она харкнула ему на в лицо. Воспоминания от всех недель, проведённых с этим стариком…Своеобразная дань уважения его личности.
Сколько потраченного времени…
Харча (Слюна, плевок), скатившись по лбу на нос, упала на губы старика.
Женщина достала мобильник и позвонила в контору, которой отойдёт квартира старика.
- Привет! Да… Сдох. – голос с оттенком счастливых и торжественных ноток. Будто женщина только что выиграла в лотерею. – А мебель и вещи? Хорошо... На помойку. Пока, лапочка… Чмок-Чмок.
Она спокойно и деловито обыскала все ящики в доме... Ничего не найдя, женщина разочарованно вздохнула и с напускными слезами позвонила в скорую.