1
Шапку из рыжей лисы Олька одолжила у тети Светы. Только какая же она «тетя». Живет у Ольки и учится с ней в одной школе.
Сегодня физкультура на лыжах. Впереди бежит физрук Николай Александрович, сразу за ним мальчишки, а дальше растянулись по лыжне девчонки. Олька в хвосте. Только бы удержаться, не отстать!
Весь шестой «А» - живая змея от школы до реки, через лесок и обратно в школу. Олька бежит изо всех сил, бежит так, что першит в горле и скребет в груди. Вот-вот должно открыться второе дыхание, и тогда станет легче.
В школьной раздевалке все валятся на скамейки, на черные маты в углу. Блаженство. Олька рассматривает потолок в проплешинах штукатурки, если прищуриться, то проступают разные картинки, рожицы и цветы. Вспоминается прошлое лето.
2
Загорелый, синеглазый Васька катит Ольку на велосипеде по жаркой дороге. Улица в Сосново одна и проходит через всю деревню. Раньше, в съезжие праздники, водили «Стрелу» из конца в конец деревни. Это рассказывала бабушка. Олька и Васька едут вперед-обратно мимо бабушкиного дома. Почта, дом, усадьба ветеринара с табличкой «Осторожно, ящур!», дом бабы Поли и деда Адама, магазин, околица. На лавочке у палисадника бабушка, дедушка, отец, брат, жена ветеринара. Их головы поворачиваются вслед за велосипедом. Сначала слева направо, а потом, как по команде, справа налево.
Дорога в мягкой коричневой пыли, от которой чешется в горле. Рама жесткая. Олька вцепилась обеими руками в руль и старается приподниматься. Гордость распирает ее. Еще бы, первый жених! Она в пятом, а он уже в седьмом.
3
В кадке с черно-зеленой водой маленькие лягушата и головастики. На сеновале кудахчет курица, наверное, опять снесла яйцо. В погребе на кусках сероватого льда, похожего на колотый сахар, оставлены крынка молока, творог, вареные картофелины. Олька спускается за ними по шатким перекладинам лестницы в холодную темноту. Надо накормить брата.
Дед с бабушкой на покосе, дом на замке. Лето, жара, свобода.
4
Толкаясь и переговариваясь, мелкая деревенская посельга идет на речку. Среди них Васька. Он машет рукой, и Олька с братом присоединяются к веселой ватаге. Посельга, потому что посельский край. Раньше здесь жили «некрепкие» хозяева, ссыльные, но со временем все изменилось. Дом деда один из лучших в округе.
Речка сразу за деревней. Через нее перекинута широкая доска. Когда доски нет, а надо переходить на другую сторону, дед переносит на закорках сначала бабушку, потом возвращается за Олькой.
На той стороне клубничные угоры. Но сейчас туда не надо, сейчас все купаются в речке. Вода в ней прозрачная и холодная от ключей. Васька показывает фокус. Ловит стрекозу и опускает ее под воду. Бархатно-синяя стрекоза превращается в белую серебряную брошку, покрытую мелкими пузырьками воздуха. Через мгновение «брошка» обсыхает и улетает с ладони.
5
Почему после реки так хочется есть? Ближе всего идти к Ваське. Дома в это время никого. Отец на хоздворе, бабушка Домна на пекарне. Хлеб с зеленым луком и солью - отличная еда. В огороде на большой гряде Васька срывает и сталкивает в майку огурцы. Все остальные уже гостями расселись вокруг стола, начерпали из кадушки у окна прохладного кваса и ждут начала пиршества.
Когда все съедено, Милька предлагает идти к ним смотреть котенка. Сегодня окотилась рыжая Мурка. По дороге встречается ветеринар Иван Силантьевич, он говорит, что дедушка принес с покоса ежа. «Живого и настоящего?!» - восклицает Олька. Ежа она видела только на картинках. Все побежали смотреть ежа.
Еж сидит в кадке и фырчит, когда тянешься до него рукой. Такая невидаль для городской Ольки. Каждому, кто проходит мимо бабушкиного дома, Олька рассказывает про ежа, и все заходят во двор, заглядывают в кадку. Прибегает Толька, сын ветеринара, большой, румяный и толстый мальчишка. Он просит продать ежа. Васька, как самый старший и опытный в таких делах, назначает цену. Он предлагает отдать ежа, если Толька даст покататься свой новенький велосипед.
6
Август. Олька почти шестиклассница. Семья вернулась из деревни в город. Олька раскрывает спичечные коробки и пришпиливает иголками к оранжевому комоду стрекоз и бабочек. Мама подает конверт. Это письмо от Васьки: «Олька, я тибялублу» - одно предложение, и больше ничего. Красным карандашом Олька исправляет ошибки и прячет записку. «Только бы мама не прочла. Васька - двоечник!» - краска стыда заливает ее лицо. «В деревню не поеду, - заявляет Олька домашним. - На следующее лето лучше купите путевку в лагерь!»
С той поры Олька ни разу не была в Сосново. Упрямо стояла на своем - Не поеду! Родители в недоумении. Какое-то время брат привозит приветы от Васьки, а потом сообщает, что тот курит и дружит с девчонкой из старшего класса. «Двоечник, - тихонько плакала Олька. - Предатель. Изменник. Я люблю! Разве же это не навсегда?»
7
В институт среди прочего своего имущества Олька забрала томик Лермонтова. Между страниц его хранятся два засохших василька, выпавших из того единственного Васькиного письма.
«Вот выучись, а потом делай, что хочешь», - говорят родители, провожая Ольку. А у нее мысль: «Поеду в Сосново!».
8
«Душа моя, Олюшка Михайловна, вы чай-то пейте, пейте с вареньем!» «Душе» неполных девятнадцать, окончен второй курс института, и впереди практика в сосновской школе. Хозяйке восемьдесят с хвостиком. На столе деревенские вкусности: крючки сметанные, румяные шанежки, горка ватрушек. Напротив окна на стене в бороздках крепкой голубой известки, над железной кроватью висит картина «Три охотника на привале». «У бабушки такая же была. Зайди в любой дом в Сосново, обязательно увидишь "Охотников". А в соседнем Паньково - в каждом доме на стене два лебедя носами друг к другу», - отмечает про себя Олька.
- Баб Тася, а почему его, Ваську, в деревне Шведом прозвали? - возобновила разговор городская гостья.
- Учился он неважно. Что говорить, без матери рос. Отец, бывалоча, кричит в сердцах: «Васька, пропадешь ведь, как швед под Полтавой!». Вот и прицепилось Васька-швед. А так парень он был работящий, хороший. Отцу на комбайне помогал, опять же копейка в дом. После школы забрали в армию, обучили на сержанта и - в Чечню. С дружками уходил. Письма писали. Вернулся один Васька. Остальных в город в гробах привез. Семнадцать гробов! Земляки всё.
Приехал он в Сосново под самый Новый год. Пил без продыху. У людей праздник, а он все ревел: «Я не забуду вас, пацаны!». Замерз в сугробе пьяный. Морозы, ты знаешь, у нас крепкие. А в этом годе зима особо злая стояла. Про награды мы уж потом узнали. Герой он был.
9
Катится по проселочной дороге в Олькиных снах новенький велосипед, щекочет ухо жаркое Васькино дыхание, весело тренчит звонок. И конца-края нет той дороге.
Васька, Васька, двоечник. Мальчишка с васильковыми глазами и задорным выцветшим чубом. Первая Олькина любовь и первая горькая утрата.
