In einer düsteren Ecke Bostons, in einem Club, der mehr von Intrigen als von Musik vibrierte, spitzt sich eine Konfrontation zu. Eine Frau namens Shirley führt das Etablissement mit einer Mischung aus Härte und Instinkt. In ihrer Gegenwart steht ein Mann, der sich als Donald Ivy ausgibt. Die Spannung ist greifbar – nicht nur, weil jemand lügt, sondern weil jemand bereits tot ist.

Billie Mataze, eine junge Frau, die noch vor kurzem Zigaretten in diesem Club verkauft hat, ist ermordet worden. Ihr Tod wirft mehr Fragen auf, als er beantwortet. Tony, ein Mitarbeiter Shirleys, war in sie verliebt. Sein Zorn entlädt sich, als er erfährt, dass sie in Tombury erschossen wurde. Dort, wo auch Ivy lebt – oder zumindest behauptet zu leben. Doch niemand weiß mehr, wer dieser Mann eigentlich ist. Der Name Donald Ivy ist mit Geschichten und Gerüchten behaftet, und Shirley versucht, aus Fragmenten Wahrheit zu rekonstruieren.

Ivy gibt sich cool, doch es ist offensichtlich, dass er selbst nur bruchstückhaft versteht, in welchem Spiel er steckt. Billie war zu ihm gekommen, angeblich als Nichte. Sie wollte an Druckplatten für gefälschte Geldscheine gelangen, nachdem sie durch einen Artikel auf Ivy aufmerksam geworden war. Am nächsten Morgen wurde sie tot in einem Teich gefunden.

Auch andere Personen, die mit Ivy oder Billie zu tun hatten, sind inzwischen tot. Andy, der ehemalige Hausmeister, wurde von einem Auto überfahren. Frenchy, der Busjunge, wurde mit einem Stück Holz erschlagen. Shirley ist verblüfft – offenbar hatte sie ihre eigenen Pläne mit diesen Leuten, doch nun sind sie alle aus dem Spiel genommen. Ob durch Zufall oder durch gezielte Beseitigung, bleibt offen.

Als Shirley andeutet, dass neue Leute kommen werden, um zu bekommen, was die Toten suchten, ahnt Ivy, dass das Spiel noch lange nicht vorbei ist. Was sie suchten – vermutlich die Falschgeldplatten – scheint weiterhin der Magnet für alles Unheil zu sein. Shirley gibt sich kühl, will Ivy nicht helfen, behauptet, nichts zu wissen. Doch als Tony, in einem Anfall von Wut, zu sprechen beginnt und dabei Namen und konkrete Hinweise nennt, wird er von Shirley brutal zum Schweigen gebracht. Gewalt eskaliert. Dutch, ein weiterer Mitarbeiter, schlägt Tony nieder, wird aber selbst von Ivy außer Gefecht gesetzt. Es ist ein Moment roher, chaotischer Gewalt.

Und dann mischt sich Judy ein – das Mädchen, das Ivy begleitet und das Billie zum Verwechseln ähnlich sieht. Sie attackiert Shirley, beißt sie in den Arm, entreißt ihr die Waffe. Alles geschieht blitzschnell. Ivy reagiert instinktiv, schlägt Shirley nieder, nimmt Judy,

Wie beeinflussen Einsamkeit und kleine Begegnungen unser Verhalten und unsere Entscheidungen?

Ich ging zurück zu meinem Auto, während in mir das Gefühl wuchs, dass jemand ungeduldig wurde, jemand, der darauf wartete, dass ich endlich mit meinem Triumph losfahre und mich womöglich in Gefahr bringe. Vielleicht beobachtete er mich sogar schon, dachte ich. Statt jedoch ins Auto zu steigen, lief ich zurück zum Banks Hotel, überzeugt davon, dass ich einen Drink bräuchte – auch wenn ich wusste, dass ich den dringender brauchte wie einen Faß voller kranker Flussfische. Die Wahrheit war: Ich hatte Angst, allein zu sein. Im Hotel aber gab es andere Menschen. Wahrscheinlich war Terry Jardine auch da.

Sie stand hinter dem Empfangstresen, sortierte Briefe in die dafür vorgesehenen Fächer, und hatte mir zunächst den Rücken zugewandt, als ich mich näherte. „Entschuldigen Sie, Fräulein“, sagte ich, „könnte ich Ihnen einen Drink ausgeben, wenn Sie heute Abend Feierabend haben?“ Langsam drehte sie sich um, die Schultern sagten Nein, doch ihr Gesichtsausdruck, der aussah, als hätte sie gerade Insekten gerochen, verwandelte sich plötzlich in ein Lächeln, als sie mich erkannte. „Hallo, Don“, lachte sie, „für einen Moment dachte ich, du seist ein Verkäufer, der an einem Sonntag in Tombury festsitzt. Was gibt’s Neues bei dir?“ Sie trug immer noch die weißen Orchideen.

Ich gab zu: „Ich bin einsam. Judy ist mit einem Polizisten durchgebrannt und hat mich allein im Haus zurückgelassen. Ich wollte nur eine Sonntagszeitung holen, aber stattdessen habe ich dich gefunden. Hattest du schon Mittagessen?“ „Unfug“, meinte sie, „es ist fast vier.“ „Zeit für Cocktails“, schlug ich vor. „Wie wär’s mit einem Drink?“ „Es gibt keinen Mond“, sagte sie, „und ich kann jetzt nicht weg. Außerdem sind diese schönen kleinen Blumen noch genau so frisch wie gestern. Jeder fragt, woher ich sie habe, aber ich lächle nur. Ehrlich, Don, ich kann jetzt nicht weg, es ist niemand da, der das Telefon übernehmen könnte.“

„Dann stellen wir doch jemanden ein!“ rief ich aus, lief Richtung Lobby und rief: „Telefonistin, bitte!“ Sie griff über den Tresen, packte meinen Arm und lachte: „Willst du, dass ich gefeuert werde?“ Ich lachte mit. „Dann kannst du nach Feierabend mit mir trinken gehen oder zu mir nach Hause kommen und meine französischen Bilder ansehen, oder wir chartern ein Flugzeug und fliegen nach Miami.“ „Noch nicht“, antwortete sie, „ich hatte schließlich erst ein Date mit dir.“ „Dann lass uns ein zweites haben, meine Entscheidung steht“, sagte ich. „Bist du nie ernst, Donald?“ „Nie ernster als jetzt, Terry. Wann hast du Feierabend? Ich komme dich abholen.“ „Ich wohne hier“, sagte sie, „Zimmer 418, ganz hinten oben, und Männer haben in meinem Zimmer nichts verloren. Feierabend ist um acht.“ „Wo soll ich dich treffen?“ „Ruf an, wenn du kommst, ich komme runter. Es gibt ein Haus-Telefon. Was hast du nachher vor?“ „Dasselbe wie jeder normale amerikanische Junge im Frühling mit einem hübschen Mädchen: erst essen, dann schauen wir weiter.“ „Ich will einfach nur essen“, sagte sie.

„Gut“, sagte ich, „ich gehe nach Hause und koche ein wunderbares Abendessen für zwei. Wenn Judy und ihr Polizist kommen, schicke ich sie zum Hamburgerladen.“ „Ich weiß nicht, ob das die beste Idee ist“, meinte sie. „Vielleicht ist ein Mädchen sicherer bei dir, wenn ein paar Polizisten in der Nähe sind.“ „Bring deinen zahmen Polizisten nicht mit“, protestierte ich, „außerdem reicht das Essen nur für zwei.“ Ich beugte mich über den Tresen, küsste sie kurz und verabschiedete mich, mein Glück lief weiterhin ziemlich gut.

Als ich zu Hause ankam, klingelte das Telefon. Judy war dran, sie sagte, dass sie nicht zum Abendessen käme. „Ich hab’s mir gedacht“, lachte ich. „Wie war das Polizeilabor? Romantisch?“ „Man kann sagen, es hat seine Momente“, antwortete sie. „Es ist zumindest ein guter Anfang.“ „Wo geht ihr denn essen?“ „Wir fahren zu Johns Mutter.“ Sie klang siegessicher. „Deine Mutter will, dass du den nächsten Zug nach Hause nimmst. Du solltest sie anrufen.“ „Oh nein, ich kann nicht, ich muss doch das Haus für dich hüten, oder?“ „Sag ihr einfach, dass du wegen der Anhörung morgen bleiben musst. Wann kommst du heute Abend eigentlich nach Hause?“ „Keine Ahnung. Warum?“ „Ich hab mir Gesellschaft organisiert. Wir könnten ausmachen, dass du vor elf nicht heimkommst.“ „Vorher nicht“, antwortete sie. „Wer ist es? Interessiert mich nichts. Wir hupen, bevor wir reinkommen. Tschüss, Onkel Ziege.“

Ich ging in die Küche, pfiff ein paar Takte von „Stardust“ und begann mit den Vorbereitungen für einen Abend zu zweit.

Gegen Viertel vor acht war ich fertig mit duschen und ankleiden, fuhr nach Tombury und parkte vor dem Hotel. Terry war noch hinter dem Tresen, sah gestresst aus. „Don“, sagte sie, „der Typ, der mich ablösen soll, hat gerade angerufen und gesagt, dass er zu spät kommt. Tut mir leid, aber ich kann nicht weg, bis er da ist.“ „Mist“, sagte ich. „Wie lange dauert es noch?“ „Keine Ahnung. Ich hatte keine Zeit, mich umzuziehen. Verdammt!“ „Dann zieh dich um“, sagte ich, „du siehst jetzt schon gut genug aus, um gegessen zu werden. Sag mir, was hier zu tun ist, ich mach das schon. Das Hotel fällt nicht auseinander. Was muss ich tun?“ Ich duckte mich unter dem Tresen durch und legte ihr die Hand auf den Arm. „Don, ich würde gefeuert werden!“ „Wen kümmert’s? Du wirst doch nicht ewig hier arbeiten. Also, was muss ich tun außer die Kasse nicht zu klauen?“ „Weißt du, wie man eine Telefonvermittlung bedient?“ „Nein, aber ich lerne schnell.“ „Wenn das Telefon klingelt, ist es entweder ein Außen- oder ein Innenruf. Für einen sagst du: ‚Banks Hotel, guten Abend.‘ Für den anderen einfach ‚Rezeption.‘“ Sie erklärte mir die Handhabung von Buzzern, Kabeln und Steckern. „Wenn jemand zum Einchecken kommt, lass ihn eine Karte unterschreiben und gib ihm ein Zimmer. Hier ist die Liste der freien Zimmer mit Preisen. Eine Liste der Gäste mit Zimmernummern hängt neben dem Telefon. Halte alle Anrufe fest.“ Sie gab mir alles, was ich wissen musste, lächelte und verschwand im Aufzug.

Das Telefon klingelte, ich antwortete: „Banks Hotel, guten Abend.“ Eine Stimme wollte Herrn Frey sprechen, der in Zimmer 208 war. Ich verband den Anruf und notierte die Zeit. Neben mir lag eine Liste mit den Telefonaten der letzten Woche, die mir einen Einblick in das Leben anderer gab. Ein Anruf für Zimmer 418 am Samstagmorgen um 8:12 – wahrscheinlich Kilgore für Terry. Wer war dieser Kilgore überhaupt, der ihr so nahestand?

Es zeigt sich, wie Einsamkeit und das Bedürfnis nach Gesellschaft unser Handeln bestimmen. Kleine Begegnungen, zufällige Gespräche oder selbst das Übernehmen von fremden Aufgaben sind nicht nur Fluchten aus der Isolation, sondern auch Wege, uns mit der Welt zu verbinden. Das scheinbar Banale wird bedeutungsvoll, wenn wir verstehen, wie sehr es menschliche Bedürfnisse widerspiegelt

War ich der Mörder?

Er schritt durchs Zimmer, nahm das Telefon ab und murmelte ein paar gleichgültige "ja", dann nannte er eine Stelle "eine Meile südlich auf der Eddystone Road" und legte auf. "Verdammt", sagte er. "Da ist ein Wagen von der Straße abgekommen, etwa eine Meile südlich, ich muss runter und Bericht erstatten. Bin in etwa einer Stunde zurück. Seid ihr sicher hier, Liebling?" Er fragte nicht wirklich; Judy und ich wussten das. "Ich denke schon, John", lächelte sie, "Onkel Don passt gut auf. Aber — komm bald zurück, bitte." "Hup drei Mal, wenn ich in die Einfahrt komme", fügte er hinzu. "Damit ihr wisst, wer es ist." Die Tür schloss sich, und wir blieben allein.

Ich trat zu Judy. "Wenn ich meine Brille hätte, würde ich schwören, du hättest Sterne in den Augen." "Das hoffe ich", sagte sie ernst. "Er ist wirklich nett." Ich nickte, doch ein Gedanke nagte: Welches Bild von mir hat er? Judy sprach von der Pistole, vom Tod Billies, von den Linien, die man ziehen könne — alles schien zu belegen, dass eine Kugel von meiner Waffe kam. Tränen schimmerten in ihren Augen. "Alles ist so verdammt verworren", flüsterte sie. Ich versuchte sie zu beruhigen, bot Taschentuch an, wies sie an, morgen zum Hearing zu kommen, und schrieb ihr meine Nummer auf. Kaum hatte ich die Uhrzeit geprüft, hörte ich ein Auto in die Einfahrt fahren — er war schneller zurück als erwartet.

"Kein Horn!", sagte ich besorgt und gab Judy die Autoschlüssel. "Wenn das ist, was ich befürchte: sofort Dr. Dann und die Polizei informieren!" Sie huschte in die Küche. Dann klopfte es heftig, und eine Stimme bohrte sich in die Stille: "Aufmachen, Ivy. Ich komm' rein. Hände hoch, ich will sie sehen. Geschäftlich." Die Hand lag unter der Jacke, an der Hüfte. Roamer trat ein, schubste mich ins Wohnzimmer, befahl die Wand zu schauen, tastete mich ab und bezichtigte mich, am Freitag Nacht in Boston gewesen zu sein — in Shirley's, im Green Button — und sprach von Flucht über Staatsgrenzen, von Körperverletzung, Nichtbezahlung der Rechnung, und schließlich: Mord an Antonio Cardelli. Seine Art ließ keinen Raum für Widerspruch; er zog eine schwere, kurze Revolver hervor, knallte Handschellen um meine Handgelenke und führte mich aus dem Haus wie einen Verurteilten. "Sag Lebewohl zum alten Heim, Ivy. Du kommst nicht zurück." Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Ich wusste, sie hatten kleinere Vergehen gegen mich; mit meinem Ruf war ich für Jahre erledigt — selbst wenn die Mordanklage sich als haltlos erwies.

Dann ein dumpfer Klang, als wäre etwas gegen das Gras geschlagen, ein Körper fiel. Im Licht der Veranda stand Judy, ein Holzscheit in der Hand. Roamer lag reglos auf dem Rasen, Blut am Hinterkopf. "Dreamland", kicherte sie. Ich setzte mich neben ihn, suchte den Puls — er lebte noch. Judy hatte ohne nachzudenken zugeschlagen, weil sie nicht wusste, wie sie sonst hätte handeln sollen. Ich befreite mich von den Handschellen, wischte sie sauber, steckte sie zurück in Roamers Tasche, zog dessen Waffe mit einem Taschentuch auf und versteckte sie. Wir zogen Roamer ins Haus, legten ein Handtuch unter seinen Kopf, stopften ein Polster unter die Wunde und ich rief Dr. Dann: ein Unfall, ein kräftiger Schlag auf den Hinterkopf, ein Mann bewusstlos. Währenddessen tickte die Zeit; Sullivan konnte jeden Moment eintreffen. Die Nacht hatte sich verändert — von der drohenden, bürokratischen Erniedrigung zur improvisierten Gefahrenkontrolle; die Lüge am Telefon war nun Teil einer neuen Wahrheit, die wir webten, um uns zu retten.

Wer verlangt die Platten — und warum?

„Setz dich,“ sagte ich und stieß ihn mit Nachdruck auf den Stuhl. Er war ein Verwandter, behauptete er, zu Besuch. Seine Augen funkelten kalt, die Stimme war rauchig vor langem Zorn. „Also hast du jetzt eine Frau, was?“ machte er eine anzügliche Geste. „Na ja, solange du Gesellschaft im Haus hast, Donald, komm ich gleich zur Sache. Ich will die Platten haben und entweder krieg ich sie — oder ich mach dich fertig!“

„Was willst du?“ fragte ich, obwohl ich die Antwort ahnte.

„Die Platten, die du für die perfekten Zehn-Pfund-Scheine gemacht hast,“ fauchte er. „Die hast du noch, hörte ich. Also hol sie raus, oder sonst—“

Ich lachte ihm ins Gesicht. „Oder sonst was?“

„Oder ich enttarne dich, das tue ich! Glaub bloß nicht, ich könnt's nicht. Ich kenne Leute beim Zeitungswesen, die würden gern vom Squire of Tombury lesen, der seine Zeit in Dartmoor abgesessen hat, genauso wie ich. Nur ich lauf nicht herum mit Affektiertheiten und Fliegenkragen.“

„Wusky,“ sagte ich und lachte so heftig, dass mir beinahe die Luft wegblieb, „wann bist du aus Dartmoor gekommen?“

„'43. Und was ist so verdammt komisch?“

„Und dann?“

„Ich bin in die amerikanische Armee gekommen.“

„Sie mussten ja am Ende tief graben,“ sagte ich. „Und weiter?“

„Ich war kurz nach der Invasion in Frankreich.“

„Und danach?“

„Geht dich nichts an, Donald.“

„Dann sag ich's dir. Du wurdest vor ein Kriegsgericht gestellt wegen Schwarzhandels in Frankreich und hast dafür drei Jahre bekommen...“

„Zählt als Zeit mit gutem Benehmen,“ warf er ein.

„…und als du zurückkamst, haben sie dich in weniger als zwei Wochen wieder aus dem Land gesetzt. Stimmt das?“

„Das geht dich nichts an, Bully Boy,“ knurrte er. Die Stimme verriet, dass er sich selbst in eine Rolle zwang, daß die Drohung nicht nur aus Gier, sondern aus einem verletzten Stolz geboren war. „Mir ist bekannt, daß du die Platten bei dir hast. Ich will sie. Und damit du Bescheid weißt: es gibt noch andere, die hinter den Dingern her sind, aber ich war der Erste, der auftauchte.“

„Wusky,“ sagte ich ruhig, „du bist nicht auf dem neuesten Stand. Wenn du höflich gekommen wärst und mich gefragt hättest, hätte ich dir die Platten vielleicht gegeben. Ich brauche sie nicht. Aber du kommst hierher und versuchst mich zu erpressen — dann kriegst du höchstens eine gebrochene Nase.“

In dem Augenblick öffnete Judy die Tür, steckte den Kopf herein und fragte ohne jede Ahnung von der Spannung im Raum: „Onkel Donald, wo soll ich den Müll hinwerfen?“

„Da ist eine Tonne an der Ecke zur alten Landstraße,“ antwortete ich, doch meine Stimme wurde schärfer: „Du weißt nicht, wo das ist, geh heute Nacht nicht hinaus.“

Die Anwesenheit des Mädchens milderte die Drohung, doch die Gefahr blieb wie ein metallener Geruch in der Luft. Wusky lehnte sich zurück, die Hände gefaltet, ein Mann, dessen Vergangenheit ihn verfolgte wie ein Schatten. Seine Geschichten waren Puzzleteile einer Biographie, die Schande, Militärdienst, Verurteilung und Ausweisung zueinanderfügten und die jetzt, in dieser Küche, als Erpressung gegenerwartete Normalität fungierten. Er schwor nicht nur auf Besitz; er behauptete Besitzrechte an einer moralisch verkommenen Praxis, die andere, schwächere Seelen in den Abgrund ziehen konnte.

Wichtig ist zu erfassen, dass die Platten nicht nur materielle Werkzeuge der Fälschung sind, sondern Symbole für Macht, Erpressbarkeit und gesellschaftliche Verwundbarkeit in der Nachkriegszeit. Die Figur, die sich als Wusky ausgibt, ist zugleich Opfer und Täter: entwurzelt durch Haft und Militärjustiz, doch noch bereit, sein kaputtes Leben auf Kosten anderer wiederaufzubauen. Der soziale Kontext — Entlassene, geschasste Soldaten, das Nachkriegstrauma, die Presse als Waffe und die Scham der Ex-Sträflinge — formt die Handlung ebenso wie individuelle Gier.

Leser sollten bedenken, dass offene Drohungen oft mehr sind als Worte: sie prüfen Loyalitäten, sie setzen Rollen fest und setzen Familienstrukturen unter Druck. Es ist wichtig, die Nuancen der Machtve

Welche Herausforderungen begrenzen die heutigen drahtlosen Technologien – und wie begegnet 5G diesen Grenzen?
Wie divergiert eine begrenzte Folge und was bedeuten ihre "Schwänze"?
Wie man Decreases beim Häkeln effektiv anwendet: Techniken und Tipps
Wie semantische Netzwerke und Modelle die Bedeutung von Texten erfassen
Warum war Ronald Reagan die Herausforderung für Richard Nixon?
Wie können Militärpolizei und zivile Einheiten gemeinsam öffentliche Ordnung gewährleisten?