Из писем к ближним (стр. 21 )

Ðàç ïðàâèòåëüñòâî óæå ïðèãëàøàëî ã. Íèêñîíà è îí îïðàâäàë äîâåðèå, òî ïî÷åìó áû íå ïðèãëàñèòü åãî è äëÿ áîëåå øèðîêîé äåÿòåëüíîñòè? ß íå èìåþ íèêàêîãî îñíîâàíèÿ îòñòàèâàòü íåïðåìåííî ã. Íèêñîíà. Êðîìå áëåñòÿùåé áèîãðàôèè è õîðîøåãî âïå÷àòëåíèÿ ïðè áåãëîì çíàêîìñòâå, ÿ î íåì íå çíàþ ðîâíî íè÷åãî. Çíàþ ñî ñëîâ äðóãèõ, ÷òî îí òàêîé æå àðòèñò êîðàáëåñòðîåíèÿ, êàê Ìàçèíè — ïåâåö. Íî, ìîæåò áûòü, åñòü è äðóãèå, åìó ïîäîáíûå. Äåëî íå â èìåíè. Íóæíà êðóïíàÿ ãàñòðîëü, èíà÷å âñÿ íàøà ìîðñêàÿ ñöåíà ðóõíåò. Ïðèãëàñèòå äåéñòâèòåëüíûé òàëàíò, äåéñòâèòåëüíîå çíàíèå. Âðó÷èòå íàñòîÿùåìó êîðàáëåñòðîèòåëþ íàøè âåðôè, íàøèõ ðàáî÷èõ, íàøè ìàòåðèàëû. Îáñòàâüòå ñåáÿ âñåâîçìîæíûìè ãàðàíòèÿìè, ïî äàéòå ìàñòåðó ñâîáîäó íàëàäèòü ðàçðóøåííîå ìàñòåðñòâî. Âîò ìîÿ ìûñëü.

1908 год

ПАМЯТИ СВЯТОГО ПАСТЫРЯ

23 декабря 1908 г.

Ñåãîäíÿ Ïåòåðáóðã õîðîíèò î. Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî.  äåíü ñìåðòè, êàê ìíå ïåðåäàâàëè, áûëè òàêèå ñöåíû. Ñâÿùåííèê âûøåë ïîñëå âñåíîùíîé ê íàðîäó è ñêàçàë: «òåïåðü îòñëóæèì ïàíèõèäó ïî ìîëèòâåííèêå çåìëè ðóññêîé, ïî îòöå Èîàííå Êðîíøòàäòñêîì!» Êàê ñêàçàë îí ýòî, íàðîä íà ìèíóòó çàìåð. Òî÷íî âåòåð — øåëîõíóëñÿ òèõèé óæàñ è ðàçäàëèñü ðûäàíèÿ. Áàáû çàðåâåëè, çàïëàêàëè äàìû â øëÿïêàõ... Íå ñòàëî «áàòþøêè îòöà Èîàííà»!

Óìåð ÷åëîâåê âîèñòèíó èñêëþ÷èòåëüíûé, ìîæíî ñêàçàòü — åäèíñòâåííûé ïî áëèçîñòè ê íàðîäíîìó ñåðäöó. Êàêèå áû âåëèêèå íàøè ëþäè íè óìèðàëè — Äîñòîåâñêèé, Òóðãåíåâ, ×àéêîâñêèé, Ìåíäåëååâ — èõ ñìåðòü ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ëèøü â íåáîëüøîì êóëüòóðíîì ñëîå, ñîâåðøåííî íå ïðîíèêàÿ â ãëóáèíû íàðîäíûå. Ãîðàçäî îáøèðíåå ÷óâñòâóåòñÿ ñìåðòü çàìå÷àòåëüíûõ ïîëêîâîäöåâ, Ñóâîðîâà èëè Ñêîáåëåâà, íîñèòåëåé íàðîäíîãî ãåðîèçìà, íî è èõ èìåíà ïî÷òè ÷óæäû æåíñêîé ïîëîâèíå íàñåëåíèÿ. Òîëüêî «ñâÿòîé» îáúåìëåò âñå âîîáðàæåíèå íàðîäíîå, âñþ ëþáîâü — è îñîáåííî âîñòîðæåííóþ ëþáîâü íàèáîëåå ëþáÿùåé ïîëîâèíû íàöèè — æåíùèí. Çà ýòè òðèäöàòü ëåò íè îäèí ÷åëîâåê â Ðîññèè íå ñîñðåäîòî÷èâàë íà ñåáå òàêîãî âñåîáùåãî ïîêëîíåíèÿ, êàê «êðîíøòàäòñêèé áàòþøêà». Ñêîëü íè ãðîìàäíà ñëàâà ãð. Ë. Í. Òîëñòîãî, îí ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó ïðîñòîíàðîäüÿ íåèçâåñòåí âîâñå. Ñ èìåíåì åãî íå ñîåäèíåíî òàèíñòâåííûõ, çàâåòíûõ ÷óâñòâ, ÷òî ñâÿçûâàþò ñ «îòöîì Èâàíîì» âñÿêóþ äåðåâåíñêóþ áàáó, âñÿêîãî ïàñòóõà, âñÿêîãî êàòîðæíèêà â ðóäíèêàõ Ñèáèðè. Äà, äàæå êàòîðæíèêè — êðîìå íåìíîãèõ, èçãëàäèâøèõ èìÿ Áîæèå èç ñâîåé äóøè, — çíàþò îá îòöå Èâàíå, è ïðåäñòàâëåíèå î íåì â íèõ ñâåòèò, êàê ñâå÷à ïåðåä áîæíèöåé ñîâåñòè. Çàñëóæåííî èëè íåò, î. Èîàíí çàíèìàë áîëåå, ÷åì êòî-íèáóäü, ïñèõîëîãè÷åñêèé öåíòð ðóññêîé íàðîäíîé æèçíè. Îí óìåð â ïðåêëîííûõ ëåòàõ. Ïðåèìóùåñòâî âåëèêèõ ëþäåé — íå óìèðàòü äóøîþ. Ðàçâå ýòî íå ÷óäî — ïîñëåäíåå ÷óäî ñâÿòîãî ñâÿùåííèêà, ÷òî õîòÿ îí óìåð, íî èìåííî òåïåðü è îæèë ïðåä âñåìè, óòâåðäèëñÿ íàâñåãäà, è îäèí óæå îáðàç åãî, íåïðåðûâíî âîçîáíîâëÿåìûé, íà÷èíàåò íåñêîí÷àåìóþ ðàáîòó? Ðàçâå ñâ. Íèêîëàé ×óäîòâîðåö óìåð? Ðàçâå îí íå ïðîäîëæàåò âëèÿòü ñóùåñòâåííåå, ÷åì ïðè ñâîåé æèçíè, íà ïîñòóïêè, ò.å. íà ñóäüáó öåëûõ ñîòåí ìèëëèîíîâ íàðîäà?

ß ïîìíþ îòöà Èîàííà åùå 35 ëåò íàçàä, äî âîçíèêíîâåíèÿ åãî øóìíîé ñëàâû, êàê ÷óäîòâîðöà. Ìåíÿ ïîðàçèëà ïðåæäå âñåãî ìàíåðà åãî ñëóæáû, åäèíñòâåííàÿ, êàêóþ ÿ ñëûõèâàë êîãäà-íèáóäü. Âñå ñâÿùåííèêè è äüÿêîíû íà ýêòåíèÿõ âîçãëàøàþò íàðàñïåâ, ñ óñòàíîâèâøåþñÿ âåêàìè áëàãîëåïíîé ïåâó÷åñòüþ. Îòåö Èîàíí âîçãëàøàë ïðîñòî, òî÷íî ðàçãîâàðèâàë ñ Êåì-òî ãðîìêî, òî ïîíèæàÿ, òî ïîâåëèòåëüíî âîçâûøàÿ ãîëîñ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Âíà÷àëå ýòî ìíå êàçàëîñü ïðèçíàêîì ýïèëåïñèè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî îò èñêðåííîñòè, îò ñàìîçàáâåíèÿ âî âðåìÿ ìîëèòâû. Âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ î. Èîàííîì. Âòîðàÿ åãî ïàìÿòíàÿ ÷åðòà — ñâåòëûé âçãëÿä è âñåãäà êàê áû îñâåùåííîå èçíóòðè ëèöî. Ãëàçà åãî — ñâåòëî-ãîëóáûå — áûëè æåíñêèå ïî ÿðêîé íåæíîñòè; ãîëîñ áûë ïðîñòîé, êàê ó ñåâåðÿí, íåñêîëüêî ðåçêèé, áåç âñÿêîé åëåéíîñòè. Íà ìîèõ ãëàçàõ î. Èîàíí âûñòóïèë êàê óãîäíèê Áîæèé. Îäíî èç ÷óäåñ (åñëè èõ ìîæíî íàçâàòü ÷óäåñàìè) ÿ âèäåë — êàê, ïîäîáíî Õðèñòó, ïðîñòûì íàëîæåíèåì ðóê î. Èîàíí îñòàíîâèë íåðâíûé ïðèïàäîê. ß íàáëþäàë îáùóþ èñïîâåäü «áàòþøêè», íåîáûêíîâåííî òðîãàòåëüíóþ. Åå ñòî ðàç îïèñûâàëè. Âèäåë, êàê, áëàãîñëîâëÿÿ òûñÿ÷è íàðîäà è äàâàÿ öåëîâàòü êðåñò, î. Èîàíí ìîëèëñÿ âïîëãîëîñà â ñäåðæàííîì, âûñîêîì ïàôîñå. Ñëûøàë ïðîïîâåäè îòöà Èîàííà, íå ïðîèçâîäèâøèå, âïðî÷åì, íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, îí êîãäà-òî îêîí÷èë äóõîâíóþ àêàäåìèþ è îíà íàëîæèëà, ñêîëüêî ìîãëà, ñâîå ìåðòâÿùåå âëèÿíèå äàæå íà ýòîò îãðîìíûé äóõ. Î. Èîàíí ïðîïîâåäîâàë íå ñòîëüêî ñëîâîì, ñêîëüêî «ïîäâèãîì äîáðûì», ïðèìåðîì æèçíè. Äåâèçîì åãî áûëî: «Ñâÿùåííèöû Òâîÿ îáëåêóòñÿ ïðàâäîé». ß êîå-÷òî ÷èòàë èç ó÷åíûõ ñî÷èíåíèé î. Èîàííà, íàïð., çàìå÷àòåëüíîå èññëåäîâàíèå î êðåñòå, ïðîñìàòðèâàë åãî çíàìåíèòûé äíåâíèê — «Ìîÿ Æèçíü âî Õðèñòå» — è íàõîäèë òàì, êàê ó Ôîìû Êåìïèéñêîãî, — íå òîëüêî ñòðàñòíóþ, íåóãàñèìóþ âåðó â Áîãà, íî èíîãäà óäèâèòåëüíóþ ñèëó ìûñëè, ïîýòè÷åñêóþ, êàê â ïñàëìàõ Äàâèäà. Æèâÿ â Êðîíøòàäòå, ÿ ìîã íàáëþäàòü îòöà Èîàííà áëèæå, ÷åì ïðèåçæèå. Ýòîò ïðàâåäíèê áûë òåì ïðèìå÷àòåëåí, ÷òî íèêàê íå ñëàãàëñÿ â òåàòðàëüíûé îáëèê «ñâÿòîãî», íå âïàäàë íè â àñêåòèçì, äîõîäÿùèé ó íàñ (â ëèöå þðîäèâûõ) äî öèíèçìà, íè â ñâÿòîøåñòâî, íè â õàíæåñòâî. ß çíàë, ÷òî î. Èîàíí — ïîäâèæíèê, ÷òî îí ïî÷òè íå ñïèò è ìîëèòñÿ, âñòàåò ðàíî — è ó ñåáÿ â ñàäèêå ïðè áåäíîé êâàðòèðå, ãóëÿþ÷è, âñå ìîëèòñÿ. Ñêðîìíîñòü åãî äîõîäèëà äî òîãî, ÷òî íàïðèìåð, îí íå ïîçâîëÿë â áàíå ìûòü ñåáÿ è ñàì ñêîðåõîíüêî ìûëñÿ, êîãäà íèêîãî íå áûëî, è óõîäèë. È ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà â âàííó, èç êîòîðîé îí âûøåë, ñ÷èòàë çà âåëèêîå ñ÷àñòüå ñåñòü îäèí áûâøèé ãóáåðíñêèé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà. ß ñàì âèäåë, êàê ê íåäîïèòîìó «áàòþøêîé» ñòàêàíó ÷àþ óñòðåìëÿëèñü æåíùèíû è, êðåñòÿñü, áëàãîãîâåéíî äîïèâàëè. È óæå çíàÿ, êàê îí ïðîñëàâèëñÿ íà çåìëå, îí íå òî ÷òîáû ñîõðàíÿë ñìèðåíèå, íî äåéñòâèòåëüíî áûë ñêðîìåí äî íàèâíîñòè. Ïîìíþ, ñèäÿ çà çàâòðàêîì ïîñëå ïîåçäêè â Áåðëèí, êóäà åãî ïðèãëàøàëè ïîìîëèòüñÿ çà õâîðàâøåãî íàøåãî ïîñëà, î. Èîàíí ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè îïèñûâàë, ñ êàêèì ïî÷åòîì åãî âñòðå÷àëè. Âèäèìî, âìåñòå ñ íàðîäîì îí ñîõðàíÿë óâàæåíèå ê ÷èíó âëàñòè, ê áîÿðàì è âåëüìîæàì, õîòÿ ìàëîâåðíûå èç çíàòè òåðïåëè ãíåâ åãî — ïðÿìî ïðîðî÷åñêèé. Èçâåñòíî, ñ êàêèì îæåñòî÷åíèåì î. Èîàíí îñóæäàë ãð. Ë. Í. Òîëñòîãî. Ñ îäíèì èç ó÷åíèêîâ Òîëñòîãî, êíÿçåì X., îí íå õîòåë äàæå ãîâîðèòü, ïî÷óâñòâîâàâ ñðàçó åãî áåçâåðèå. Ìíå ïðèøëîñü äâà ðàçà îáðàòèòüñÿ ê î. Èîàííó îò èìåíè ïîãèáàâøèõ ïðèÿòåëåé. Îäèí áûë ðåâîëþöèîíåð, ïðèñóæäåííûé ê ñìåðòè è ñîñëàííûé íà êàòîðãó, — åìó íóæíî áûëî îñâÿòèòü êðåñò, ïîñûëàåìûé ðîäèòåëÿìè. Äðóãîé áûë óìèðàâøèé â ÷àõîòêå ïîýò Íàäñîí. Áëèçêàÿ åìó Ì. Â. Â. ïðîñèëà ìåíÿ óñòðîèòü, ÷òîáû î. Èîàíí ïîìîëèëñÿ î íåì.  îáîèõ ñëó÷àÿõ — îñîáåííî â ïåðâîì — î. Èîàíí áûë ëàñêîâ è ïðîçîðëèâ â ñâîåì ó÷àñòëèâîì ìîë÷àíèè. Îí òî÷íî âèäåë è ñëûøàë ÷òî-òî òàéíîå — íå ôàêò, à ñóòü ôàêòà. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèë î. Èîàííà ïðè ïîñåùåíèè èì ÷àéíîé îáùåñòâà òðåçâîñòè, ãäå ÿ êîãäà-òî ðàáîòàë ñ ñåíàòîðîì Áàðûêîâûì. Âñåãäà îí áûë êðàéíå ïðîñò è ëèøåí âñåãî ïîêàçíîãî. Õóëèòåëè î. Èîàííà óòâåðæäàëè, áóäòî åãî äåÿòåëüíîñòü áûëà íàïðàâëåíà íà äîáûâàíèå äåíåã, ÷òî âñå åãî ìîëåáíû è áëàãîñëîâåíèÿ áóäòî áû îïëà÷èâàëèñü. Ãðóáàÿ êëåâåòà! Ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îí íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèë. ×òî ïðåäëàãàëè, áðàë, íî äëÿ ïåðåäà÷è íèùèì. Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî åãî îáìàíûâàëè è îêîëî íåãî íàæèâàëèñü. Âåäü ÷åðåç åãî ðóêè ïðîõîäèëî áîëåå ìèëëèîíà â ãîä. Ñàì îí õîëèë â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â ðîñêîøíûõ ïîäàðåííûõ åìó øóáàõ è ðÿñàõ, ñíèìàëñÿ â îðäåíàõ è ìèòðå, íî, ÿ äóìàþ, îí äåëàë ýòî íå äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ, à ÷òîáû íå îáèäåòü òåõ, êîìó ýòî áûëî ïðèÿòíî. Ðîñêîøü îäåæäû èíûì ðåçàëà ãëàçà: êàêîé æå ýòî ñâÿòîé — íå â ðóáèùå? Íî, ìîæåò áûòü, òóò áûëî áîëüøå ñìèðåíèÿ, ÷åì ñïåñè. Ïîìíèòå ñëîâà Ñîêðàòà öèíèêó Àíòèñôåíó: «Òâîÿ ãîðäîñòü ñìîòðèò èç äûð ïëàùà». Ïîäîáíî Õðèñòó, î. Èîàíí åë è ïèë ñ ãðåøíèêàìè, ìîæåò áûòü, ñ áëóäíèöàìè, åë èíîãäà òîíêèå áëþäà. Îí, ñûí äüÿ÷êà, âûðîñøèé â êðàéíåé áåäíîñòè, ïèë òîíêèå âèíà, íî íà ìîèõ, íàïðèìåð, ãëàçàõ îí åäâà ïðèòðàãèâàëñÿ êî âñåìó ýòîìó. Âåòî÷êà âèíîãðàäà, ãëîòîê âèíà — íå áîëåå. Äîìà æå åìó ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü, è â ìîå âðåìÿ îáñòàíîâêà åãî êâàðòèðû áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ. Íàêîíåö, ðàçâå â ýòèõ ïóñòÿêàõ ÷åëîâåê?  îäåæäå, â ïèùå, â ìåáåëè? «Äóõ Ãîñïîäåí íà ìíå!», — âîò ÷òî âìåñòå ñ Èñàèåé ÷óâñòâîâàë ñ íåèçðå÷åííûì ñ÷àñòüåì ïîêîéíûé ñòàðåö.  íåãî âåðîâàëè êàê â ÷óäîòâîðöà — ýòî íå äèâî. Åùå ÷óäåñíåå, ÷òî îí ñàì ãëóáîêî âåðîâàë â ñåáÿ êàê â ÷óäîòâîðöà. Âîîáðàçèòå æå áåçìåðíóþ ðàäîñòü çíàòü, ÷òî òû èçáðàííèê Áîæèé, ÷òî Ãîñïîäü äåéñòâèòåëüíî òåáÿ ñëóøàåò è íà ìîëüáó ñåðäöà òâîåãî ñíèñõîäèò?