Из писем к ближним (стр. 42 )

Íà íàñ, òàê íàçûâàåìîå «îáðàçîâàííîå îáùåñòâî», ðàçäàþòñÿ áåñ÷èñëåííûå íàðåêàíèÿ, ÷àñòî î÷åíü ñïðàâåäëèâûå: è ìå÷òàòåëüíû-òî ìû, è áåçäåÿòåëüíû, è ïëîõî íåñåì äîëã ñâîé — îäóøåâëÿòü íàðîä è îáëàãîðàæèâàòü ïðàâÿùèé êëàññ. Âñå ýòî, ìîæåò áûòü, è òàê, — ìû âî ìíîãîì ïîâèííû, íî çàòî ìû æå íåñåì íà ñåáå è ãíåâ Áîæèé, êàê íè îäíî ñîñëîâèå â ñòðàíå. Ïðîñòîíàðîäüå óæå íå ïîìíèò î ïðîøëîé âîéíå ìíîãîãî, ñàìîãî òÿæêîãî è ïîñòûäíîãî, èáî îíî î÷åíü ìíîãîãî è òîãäà íå çíàëî è, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå óçíàåò. Ó ïðîñòîíàðîäüÿ îñòàëàñü îáùàÿ ñòèõèéíàÿ òóïàÿ áîëü: «íàñ ïîáèëè», îñòàëîñü ñòèõèéíî-ãîñóäàðñòâåííîå îñêîðáëåíèå, íåäîóìåâàþùåå è óäèâëåííîå. Êàê æå ýòî òàê ñëó÷èëîñü? Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí âñå ïîáåæäàëè ìû, è ýòî ïîøëî â ïðèâû÷êó, â ãîðäîå ñàìîñîçíàíèå, â öàðñòâåííîå ÷óâñòâî, ñîñòàâëÿþùåå äóøó âåëèêîãî íàðîäà, — è ñîçíàíèå íåïîáåäèìîñòè. Íåïîáåäèìîñòü âåäü è åñòü íåçàâèñèìîñòü, è èíîãî îïðåäåëåíèÿ íàðîäíîìó âåëèêîäåðæàâèþ íåò. Êàê æå ýòî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñîëäàòû íàøè ðàñïåâàëè öåëîå ñòîëåòèå —

Íàøà ìàòóøêà Ðîññèÿ âñåìó ñâåòó

ãîëîâà!

— è âäðóã êàêèå-òî íåâåäîìûå ÿïîíöû, ãîâîðÿò, áóäòî áû äàæå ìàêàêè, à íå ëþäè, — ðàñêîëîòèëè ÷óòü íå äåñÿòü ðàç ïîäðÿä íàøó ìîãó÷óþ àðìèþ, âçÿëè êðåïîñòü, èñòðåáèëè ôëîò, çàáðàëè â ïëåí äåñÿòêè òûñÿ÷ ðóññêèõ è öåëûå ýñêàäðû, íàêîíåö, âûãíàëè íàñ èç Ìàíü÷æóðèè è îòîáðàëè ïîëîâèíó Ñàõàëèíà? Ïðîñòîíàðîäüå çíàåò ýòè îáùèå èòîãè âîéíû, à ïî÷òè ìèëëèîííàÿ àðìèÿ, âåðíóâøàÿñÿ ñ âîéíû ñ ñîòíåé òûñÿ÷ óáèòûõ è èçóâå÷åííûõ, âíåñëà â íàðîä æèâîå è, òàê ñêàçàòü, øêóðíîå ñàìî÷óâñòâèå âîéíû. Êàê ñòèõèéíîå, îíî ìíå êàæåòñÿ âñå æå ëåã÷å, ÷åì ïîíèìàíèå âîéíû, îñíîâàííîå íà åå ìíîãîñòîðîííåì àíàëèçå. Âñå ìû, îáðàçîâàííàÿ ïóáëèêà, — õîòåëè áû èëè íå õîòåëè òîãî, — öåëûå ãîäû èçó÷àëè âîéíó, æàäíî âáèðàÿ â ñåáÿ âñå êðóïíûå è ìåëêèå ýïèçîäû åå, âñå îñâåùàåìûå âñåìèðíîé ïå÷àòüþ òàéíû åå, — è â èñòîðè÷åñêîé, è â äèïëîìàòè÷åñêîé, è â âîåííîé ïîäãîòîâêå.  íàø êðèñòàëüíî ïðîçðà÷íûé âåê, êîãäà ãîñóäàðñòâåííûå òàéíû, ñåãîäíÿ íàïå÷àòàííûå â Ïåòåðáóðãå, çàâòðà äåëàþòñÿ êàêèìè-òî ïóòÿìè èçâåñòíûìè â Áåðëèíå,— ðàçâå ìîæíî ñêðûòü ìåõàíèêó ñòîëü îãðîìíîãî äåëà, êàê âîéíà? Äâà ìèëëèîíà æèâûõ ñóùåñòâ 11/2 ãîäà áûëè âòÿíóòû â ñòîëü ãëóáîêî çàïîìèíàþùóþñÿ äðàìó, êàê áîðüáà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Êðîìå ýòèõ äâóõ ìèëëèîíîâ ñâèäåòåëåé, è ïîáåäèòåëè, è ïîáåæäåííûå îôèöåðû è ãåíåðàëû ïðèîáðåëè íà âîéíå íè÷åì íåóäåðæèìóþ ïîòðåáíîñòü áåñêîíå÷íî ãîâîðèòü î âîéíå, — ïîáåäèòåëè — ÷òîáû õâàñòàòüñÿ è âîñõâàëÿòü ñâîé ïîäâèã, ïîáåæäåííûå — ÷òîáû îïðàâäûâàòüñÿ è îáëåã÷èòü õîòü íåìíîãî ìîãèëüíóþ ïëèòó ïîçîðà, ñðàçó íà íèõ íàäàâèâøóþ. Âåñü ýòîò êðèê è âîïëü, âñå ýòè ñòîíû ïîáåæäåííûõ è õîõîò ïîáåäèòåëåé çàòÿæíîé áóðåé âòîðãàëèñü íå â ïðîñòî íàðîäíîå, à â íàøå îáðàçîâàííîå ñîçíàíèå, è íàñ èìåííî èçìó÷èâàëè áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî. Êîíå÷íî, è â ïðàâÿùåì êëàññå, ñðåäè òàê íàçûâàåìîé áþðîêðàòèè, åñòü ãëóáîêî âïå÷àòëèòåëüíûå è ïðîñâåùåííûå ëþäè, îñòðî ñòðàäàþùèå çà ðîäèíó. Òàêèå âõîäÿò â íàø îáðàçîâàííûé ñëîé è îò íåãî íå îòäåëèìû. Íî, â îáùåì, áþðîêðàòèÿ, êàê êëàññ ñëóæåáíûé, ìíå êàæåòñÿ, ïåðåíåñëà âîéíó ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì èíòåëëèãåíöèÿ. Ðàçðîçíåííîå ïî áåñ÷èñëåííîìó ìíîæåñòâó âåäîìñòâ, äåïàðòàìåíòîâ, êàíöåëÿðèé, ÷èíîâíè÷åñòâî âäîõíîâëåíî íå ñòîëüêî ãðàæäàíñêèì, ñêîëüêî êîðïîðàòèâíûì äóõîì, è ïîêà ó íèõ â äåïàðòàìåíòå íåò êàòàñòðîôû, èì, åñòåñòâåííî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî è ñ îòå÷åñòâîì íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. Òÿæåëåå âñåõ âîéíà ïðîøëà ïî ñîçíàíèþ íå ñëóæàùèõ îáðàçîâàííûõ îáûâàòåëåé, â êîòîðûõ âñå åùå äåðæèòñÿ, áëàãîäàðÿ íåêîòîðîé íåçàâèñèìîñòè è îñâåäîìëåííîñòè, íåïîãàñàþùèé äóõ ãðàæäàíñêèé.  ñëó÷àå ïîáåäîíîñíîé âîéíû íèêòî íå áûë áû áîëåå ñ÷àñòëèâ, êàê ìû, è çàòî èìåííî íà íàñ îñîáåííî ñîêðóøèòåëüíî ëåãëà òÿæåñòü íàðîäíîãî áåññëàâèÿ...

Êàê ìû ãîòîâèëèñü ê âîéíå, ñáðîñèâøåé íàñ ñ ìèðîâîé âûñîòû íà ñòåïåíü äåðæàâû, ñ êîòîðîþ áîëåå íå öåðåìîíÿòñÿ? ßïîíöû, ñêîëüêî èçâåñòíî, ãîòîâèëèñü ê âîéíå öåëîå äåñÿòèëåòèå, ñ âåëè÷àéøèì íàïðÿæåíèåì îòñòðàèâàÿ ôëîò è ïîäãîòîâëÿÿ àðìèþ âòðîå áîëüøóþ, ÷åì ó íàñ â Ïåòåðáóðãå îæèäàëè. Ó íàñ æå êàê ðàç èìåííî ýòî äåñÿòèëåòèå (1893—1903 ãã.) âñåãî ðåâíîñòíåå ãîòîâèëèñü ê ââåäåíèþ êàçåííîé âèííîé ìîíîïîëèè. Òàëàíòëèâåéøèé èç íàøèõ ìèíèñòðîâ è ïî÷òè äèêòàòîð òîé ýïîõè, âëàäåâøèé òàëèñìàíîì, çâîí êîòîðîãî âñåãî óáåäèòåëüíåå äëÿ ìíîãèõ, — Ñ. Þ. Âèòòå, — ïîðàæàë øèðîêèì ðàçìàõîì ñâîèõ ðåôîðì. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè íåîáõîäèìû, íî íè îäíà íå âûäàâàëàñü òàêîþ ãðàíäèîçíîñòüþ, êàê ïèòåéíàÿ ðåôîðìà. Ó ãîëîäàâøåãî ãîñóäàðñòâà íàøëèñü ñîòíè ìèëëèîíîâ ðóáëåé äëÿ îòñòðîéêè îãðîìíûõ ñêëàäîâ, çàâîäîâ, óïðàâëåíèé, ëàâîê, íàøëèñü äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ðóáëåé äëÿ êðóïíûõ îêëàäîâ, ïóòåì êîòîðûõ ëþäè ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì ïðèâëåêàëèñü äàæå ê òàêîé ñêðîìíîé ñëóæáå, êàê îêëåéêà áóòûëîê áàíäåðîëÿìè è çàêóïîðêà èõ: ñóðãó÷îì. Ïî ìåëî÷àì, ãîñïîäà, ñóäèòå î âåëè÷èè èäåè, âäîõíîâëÿâøåé òîãäà íàøó ãîñóäàðñòâåííîñòü...

Âîò ÷òî ìíå ïèøåò îäèí çíàêîìûé, êîòîðîìó ìíîãî ïðèõîäèòñÿ ðàçúåçæàòü ïî Ðîññèè ïî äåëàì ñëóæáû, ÷åëîâåê, â âûñøåé ñòåïåíè äîñòîéíûé óâàæåíèÿ:

«Æàëü, ÷òî ãð. Ñ. Þ. Âèòòå òåïåðü íå çàãëÿíåò âíóòðü Ðîññèè, îí óâèäàë áû ïëîäû ñâîèõ òðóäîâ... Âåäü ýòè «ôîðòû», — êàçåííûå ñêëàäû âèíà, ðàçáðîñàííûå ïî âñåé Èìïåðèè, íå ìîãëè áû íå áðîñèòüñÿ åìó â ãëàçà. Ïåéçàæ îáûêíîâåííî òàêîé: åñëè ýòî íà þãå Ðîññèè— ìåñòå÷êî ñ áåëûìè ñòåíàìè îäíîýòàæíûõ äîìèêîâ, óáîãàÿ öåðêîâü, ðàçâàëèâàþùèåñÿ çàáîðû è ñàðàè. À â öåíòðå ìåñòå÷êà, áëèç áàçàðíîé ïëîùàäè, êðàñíûé, âåëè÷åñòâåííûé «ôîðò», ïðåêðàñíî ïîñòðîåííûé íà öåìåíòå. Âûñîêèé, àðøèí â ïÿòü âûñîòû, çàáîð çàêðûâàåò ãðàíäèîçíûå ñàðàè. Ðÿäîì êàçåííàÿ âèííàÿ ëàâêà è ìàññà âàëÿþùèõñÿ ïðîáîê. À â íåñêîëüêèõ øàãàõ— òåëà ïåðåïèâøèõñÿ îáûâàòåëåé ìåñòå÷êà... Âñþäó îäíà è òà æå êàðòèíà, — è â Ìàëîé Ðóñè, è â Áåëîé, è â Âåëèêîé, è ÷òî åùå óæàñíåå — íà Äîíó, ãäå çà 1912 þáèëåéíûé ãîä ïðîïèòî 22 ìèëëèîíà ðóáëåé»...

Пьяная Кастилия

Êîãäà ÿ ïðî÷åë ýòî ïèñüìî îá «àëêîãîëüíûõ ôîðòàõ», ãîðäî ïîäíèìàþùèõñÿ òåïåðü íàä ñâÿòîþ Ðóñüþ, ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë î Êàñòèëèè, áëàãîðîäíîé ñòðàíå, ïîëó÷èâøåé ñâîå èìÿ îò ìíîæåñòâà ðûöàðñêèõ çàìêîâ. ß âñïîìíèë î êàìåííûõ áàøíÿõ è ñòåíàõ, ðàçâàëèíû êîòîðûõ äîñåëå âû âñòðå÷àåòå ïî âñåé Åâðîïå è îò÷àñòè â Àçèè. ß âñïîìíèë î äâóõ òûñÿ÷àõ õëåáíûõ ýëåâàòîðîâ, âîçâûøàþùèõñÿ ñðåäè âîçäåëàííûõ ïóñòûíü Êàíàäû. ß âñïîìíèë î äðåâíèõ ðóññêèõ ìîíàñòûðÿõ, ñîáîðàõ è õðàìàõ, êîòîðûå âåäü òîæå áûëè ÷åì-òî âðîäå êàñòèëüñêèõ çàìêîâ. Êàê èñïàíñêèå ðûöàðè ïîñòðîéêîþ êàìåííûõ ôîðòîâ ïîñòåïåííî îòòåñíÿëè Ìàâðîâ è îñâîáîæäàëè ñâîå îòå÷åñòâî îò àðàáñêîãî çàâîåâàíèÿ, òàê ïðàâîñëàâíûå õðàìû ñ ñèÿþùèìè ãëàâàìè è áëàãîâåñòîì ñ âåðøèíû áàøåí ïîñòåïåííî çàâîåâûâàëè ÿçû÷åñêóþ Ðîññèþ äëÿ õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Îíè ïîñòåïåííî ââîäèëè ãóìàííóþ êóëüòóðó äóõà, ïîòðåáíîñòü ìèðà è áëàãîâîëåíèÿ, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæåí òðóä è íàêîïëåíèå ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ. Îêèíüòå âçîðîì âàøèì âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ, — âû óâèäèòå, ÷òî âñÿêàÿ ýïîõà õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîèìè «ôîðòàìè», âîçäâèãàåìûìè íà äèêîì ïðèâîëüå ïðèðîäû. Íàøè äðåâíèå ãîðîäà, ò.å. îãîðîæåííûå âàëàìè è òûíîì öåíòðû âëàñòè è òîðãîâëè, — îíè áûëè òåìè æå çàìêàìè, àêðîïîëÿìè, êàïèòîëèÿìè, êîòîðûå ñ íåçàïàìÿòíûõ âåêîâ äàðîâèòûå ðàñû ñòðîèëè êàê îïîðíûå ïóíêòû ãîñóäàðñòâåííîñòè è êóëüòóðû. Ýòî áûëè — ñìîòðÿ ïî ñòåïåíè áîãàòñòâà — çåìëÿíûå, äåðåâÿííûå èëè êàìåííûå óçëû, â êîòîðûõ çàâÿçûâàëàñü òêàíü æèâîãî îáùåñòâà è ãäå îíà, òàê ñêàçàòü, ïðèøèâàëàñü ê òåððèòîðèè. Âåëè÷àéøàÿ èç àíàðõèè, çàïèñàííûõ â èñòîðèè, — «âåëèêîå ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ» — áûëà óêðîùåíà èìåííî ñðåäíåâåêîâûìè ôåîäàëüíûìè çàìêàìè, è èìåííî íà íèõ, êàê íà íåïîäâèæíîì ñêåëåòå, íàðîñëî òåëî ìèðíîé ãðàæäàíñòâåííîñòè, — ñ ïðîìûøëåííîñòüþ è òîðãîâëåé, ñ íàóêàìè è èñêóññòâàìè. Âåëèêèå ãîòè÷åñêèå ñîáîðû è âîò ýòè ðûöàðñêèå çàìêè íåäàðîì äî ñèõ ïîð âîëíóþò êàæäóþ ïîýòè÷åñêóþ äóøó: ýòî â ñàìîì äåëå ñâÿùåííûå, äîñòîéíûå ïîêëîíåíèÿ îñòàòêè êóëüòóðíîé îðãàíèçàöèè ÷åëîâå÷åñòâà. Îñìåèâàéòå àðèñòîêðàòèþ è æðå÷åñêèé êëàññ ñêîëüêî âàì óãîäíî, íî ïîêà ýòè êëàññû áûëè èñòèííûå, íå ïîäìåøàííûå, íå ïîääåëüíûå, — îíè íå íàçûâàëèñü òîëüêî, à è áûëè áëàãîðîäíåéøèìè èç âñåõ. Âñå, ÷òî âîçâûøàåò íàñ íàä óðîâíåì ïîëóæèâîòíîãî âàðâàðñòâà, âñå, ÷òî ïîçâîëÿåò íàì ãîðäèòüñÿ ÷åëîâå÷íîñòüþ, ðàäè êîòîðîé ñòîèò æèòü, — âñå ýòî, óâåðÿþ âàñ, ïîøëî îò àëòàðåé è òðîíîâ, õîòÿ áû îò ñêðîìíûõ äåðåâåíñêèõ àëòàðåé è áàðîíñêèõ âëàäåòåëüíûõ òðîíîâ. Åñëè âû ñêàæåòå, ÷òî ñ ïîâðåæäåíèåì àðèñòîêðàòèè è öåðêâè èìåííî èç òåõ æå êëàññîâ ïîøëà âñÿêàÿ ïîð÷à íàðîäíàÿ, âñÿêèé ñîáëàçí, âñÿêîå ïîâðåæäåíèå íðàâîâ è ïîðàáîùåíèå, — òî ÿ ñïîðèòü ïðîòèâ ýòîãî íå áóäó; î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî òàê, íî ÿ ãîâîðþ íå î ôàëüøèâûõ àëòàðÿõ è íå î ôàëüøèâûõ çàìêàõ, à î òîì ïåðèîäå, êîãäà îíè áûëè íàäëåæàùèìè.