Снятие сзвёзда (стр. 2 )

Ты выросла – а зеркало всё то же!..

А говорили, вырастают дети…

Себя я успокаивал дождями,

Тебя я успокаивал снегами…

Ты, время, вновь наряжено в пространство!

Зачем ты лес раздела, тишина!..

Опавшим я порезался листом –

Чем кров остановить? «Снежинкой первой».

Лист не удержишь – вот тебе и осень…

Я за руку держу тебя, прощанье…

Удержишь день? Нет, он тебя удержит.

Я руку сжал твою в воспоминаньях,

Как будто в горле тающий снежок…

Горсть снега сжал – как будто сжалось сердце…

Зажал горсть снега, а разжал - горсть слёз…

Дотронусь до дождя своим стеклом,

Дождя коснусь и превращусь в окошко…

Коснёшься слова – вот вам и предмет,

Бела страница, съёжилась строка…

Как странно: я могу достать до смерти,

А до рожденья не могу достать…

Как странно: я могу дожить до смерти,

А до рожденья не могу дожить…

Я раньше смерти умереть не в силах,

Но раньше, чем родиться, жить могу…

- Ты в жизни ничего не понимаешь!

- А ты в бессмертье – ровно ничего!..

Как далеко ты, жизнь моя, от смерти!

Как близко от бессмертья жизнь моя!..

Как встреча далеко от расставанья!

Как расставанье далеко от встреч!..

Тебя я зажигаю, как свечу,

И ты становишься моей молитвой.

Гори, свеча, гори, моя молитва!

Горит свеча, горит моя молитва.

Что чувствует стекло, когда за ним

Горит твоё лицо от нетерпенья!..

Ты смотришь на меня через стекло

Холодной фотографии моей…

Ты смотришь на меня через стекло

Холодной фотографии своей…

Ты за картоном – словно за кордоном…

Картавые картонные кордоны…

А как без них, без умных, безъязыких!..

О, эти бубны, дамы, короли!..

Картофельный картёжника кортеж…

Летит навстречу бабочка мадам.

Мадам! Летит навстречу хризантема…

Ты флейтой стала – от меня ль устала?

Флейтист волшебный дует в тишину…

Невольной стрелкой смазан звёздный час…

Стрелок волшебный и флейтист волшебный,

У них одна добыча – тишина.

Стрелки вольные танцуют

На волшебном циферблате.

Сначала стрелы поразили воздух,

Потом уже моё воображенье.

Сначала воздух, а потом меня,

Без пороха, без дыма, без огня.

Стрела пронзила воздух – и упал

Пронзённый воздух поперёк пролёта.

Паденье – словно пропасти глоток.

Паденью в пропасти легко живётся!..

Пролить тебя – лишь по края наполнить

Бессмертье: ни забыть тебя, ни вспомнить…

Меня слова так долго изучали,

Пока в моей строке не зазвучали.

Примером мне послужит тишина

У твоего морозного окна.

Ты одна! Так что ж и я один!..

Пустое кресло, как гнездо пустое…

Не стоит сожалеть, мой друг, не стоит!..

Кресло, замолчи!

Кресло замолчало.

Молчит декабрь. О чём молчит декабрь?

О радости узорной на стекле.

Нет у меня ни окон, ни дверей,

Но есть ли у меня глаза и уши?..

Тишина с ушами,

Уши с тишиной…

Зима! Ты торжествуешь? Торжествуй же,

Холодной пустоты набив мне в уши…

Зима, как соблазнить твоё молчанье?

Молчаньем соблазняю тишину…

Прислушайся к молчанью своему,

К тишине своей приглядись…

Запомни, тишина, что хочешь ты

Сейчас спросить у моего молчанья.

(5)-(32)

Простаивает время на крыльце,

Простаивает вечность на пороге.

Порог переступил мой млечный путь.

Меня переступает твой порог,

Тебя переступает мой порог.

Дверь никогда не знает, что за нею…

Запоминаю только тишину

И свет души твоей запоминаю….

Какое счастье вспоминать тебя!

Какое горе о тебе забыть!..

Я своего рожденья час не помню,

Но помню час рожденья твоего.

Мой рай в твоей душе, и в сердце ад,

Я жив и мёртв, и счастлив я, и рад!..

Ты уходила, словно поднималась

По лестнице бессмертья своего…

Куда ни повернёшься, отраженье

Глядит, не узнавая, на тебя…

Какое одинокое «Вчера»!

Какое одинокое «Сегодня»!..

Ты можешь мне сегодня позвонить,

А завтра можем встретиться мы в книге…

Звенит звонок, подходит тишина,

И кажется, что никого нет дома…

- Воспоминанья пишешь? - Нет, забвенья.

Никак я не закончу мемуары,

А впереди ещё одно бессмертье!..

Мне выплеснуть куда мой океан!

Мне выбросить куда мою бездонность!..

Одна осталась капля от дождя,

А переполнила всего меня!..

А Эта капля – что переполняет?

Одна дорога - до тебя, до солнца!

Одна дорога – до меня, до звёзд…

Небо оттолкнулось от земли,

Нёбо отшатнулось от зимы…

Дождь золотой с серебряным дождём.

Туда и рвётся радуга, где тонко…

Всю зиму помнит дерево листву,

Земля всю зиму помнит синеву…

Таись от сна в безмолвном пробужденье,

Таись от дна в безмолвной высоте…

Мой путь пересекает бесконечность,

Твой вдох подхватывает невесомость…

Заветный ветхий ветер перемен

И вечности заветный ветхий ветер…

На ветер мы бросали паруса,

На землю мы бросали небеса…

Паруса по росе, по России

В пароксизме порыва поры…

«Я землю потеряло!» - плачет небо…

Найдёшь дорогу – потеряешь дом.

И жизнь мою я в слово переплавил,

И в жизнь твою то слово переправил.

Исправил слово – так исправь молчанье.

Избавил от молчанья тишину.

Слова мои и музыка моя,

Одна лишь только тишина чужая.

Опять перебивает тишина,

Опять перебивает бесконечность!..

Когда ты умираешь, бесконечность,

То плачут звёзды зимней сединой…

Из века в век, потом из века в веко.

Вселенная! Во мне не заблудись!

Не заблудись, вселенная, во мне!..

Бог заблудился во мне,

Свет заблудился во мгле…

В небе крыло растворилось,

В небо земля отворилась…

Христос белеет одинокий.

Как парус, по воде гулял Христос.

На шею крест – и по воде, за Богом…

День, как Христос, на берегу пруда.

По водам можешь, а по льду – слабо?

Христос, пойдём кататься на коньках!

Ведь это, право, легче, чем по водам…

Зима. Христос по пруду на коньках

Бежит, как солнца луч, как луч надежды…

Явление распятого народа

Воистину воскресшему Христу.

Земля плыла под каблуком креста.

Крест корни дал и скоро даст листву.

Будет день – будет птица,

Будет день – будет притча.

(6)-(33)

Всё больше снега у воспоминаний,

Воспоминаний меньше всё у нег…

Ты помнишь, снег, была ли здесь листва?

Ты помнишь, дом, была ли здесь калитка?

Солнце, ты помнишь звёзды?

Вечер, ты помнишь утро?

Ты помнишь наготу свою, земля?

Ты помнишь наготу свою, пространство?

Дует… Слово открыто…

Откуда это дует? Может быть,

Случайно чью-то здесь открыли тайну?

Не прячься, слово! Всё равно найду…

Солнце! Убери свои лучи!..

За крыло да на солнышко!

Жил же я без крыла!..

За парус твой корабль – и в небеса!..

Сегодня ты, а послезавтра я

На скорости предельной в беспредельность!..

Утихла лихорадка суеты,

И переходят облака на ты…

Пойдём собирать облака!..

Как низко облака! Заденут сон мой!..

За облаками сад небесный мой!..

А за окном растаяла зима,

А у окна твой образ не растаял…

Теперь ты знаешь, ты мой персонаж,

Теперь ты знаешь, ты моя отрада.

Могу я сделать девочкой тебя,

Пропавшей навсегда в песочной клумбе…

Ты знаешь, а придумывать тебя –

Такое счастье!..

А может быть, не я тебя придумал,

А ты меня, бессонницу кляня?..

Родись ты позже, может, никогда

Тебя вообразить бы не пришлось мне!..

Родись ты позже, может быть тебя

Я б даже и не мог себе представить!..

Ты, может, никогда и не родишься,

И, значит, никогда ты не умрёшь…

А вдруг ты никогда и не родишься,

А я уж тут беседую с тобой…

Ты помнишь, у тебя был день рожденья?

Ты помнишь, у тебя был день бессмертья!..

Всё больше вечеров в моей тетрадке,

Там ты в твоём прекрасном беспорядке!..

Я вижу образ твой – твою незримость,

Я слышу голос твой – твоё молчанье…

Моя душа грустит в твоей улыбке…

А может, радуется, не грустит?..

Со стен смотрела осень прямо в душу,

Душа затихла стенами наружу…

Проснёшься – снег! Да здравствует зима!

Проснёшься – солнце! Добрый день, декабрь!..

В окне белеет одинокий снег.

Темнеет. Одинокий человек.

Снег на ступеньках, на перилах снег.

Давно ко мне не ходит человек…

Не опускай крыло!

Не отпускай крыльцо!..

Свет сам себе свою готовит тьму,

Чтоб самого себя вдохнуть в тюрьму…

Стихи рисую – как рисуют тьму,

Как мысли светоносную тюрьму.

Рисую вечер. Это было утром,

И звёзды не остыли на челе.

Уверен мир, что он один на свете,

Уверен свет, что в мире он один.

Вот это мир, в котором мы живём,

Вот это миф, в котором жить мы будем.

Мир подходящий, подходящий миф,

Мир преходящий, преходящий миф.

Постиг непостижимое – и мир

Тогда тебе становится не нужен.

Мир – в исполнении Автора!

Мир. Исполняет Бог.

Мы видим счастье в авторском прочтенье.

Как славно буквы чувствуют себя!

Как славно знать, что ты так много значишь

Хотя бы лишь для самого себя!..

Я кланялся вселенной головой,

И кланялась вселенная землёй.

Вселенная! Стой здесь, не шевелись!

Чуть шевельнёшься – и обрушишь Бога…

Я сочинён, и ты сочинена,

И наши имена слились в экстазе…

(7)-(34)

Не успевает сердце простучать,

А мне уже врата отверсты настежь.

«ВХОДИ!» - но кто со мною говорит?

Ах, это осеняет Слово Божье…

Души приказы сердце выполняет.

Душе проказы сердце поставляет.

Душа не верит, что не бьётся сердце…

День смерти так похож на день рожденья:

Такая ж ночь, такое ж пробужденье.

Давай считать опавшие листы,

Давай считать опавшие мгновенья.

Давай с тобой играть в одно мгновенье!

Мы будем вечность из него лепить.

Мы не в снежки играли, а в мгновенья,

Из них лепили мы снеговика.

Мне говорят: «Иди» - и я иду,

Мне говорят: «Остановись, мгновенье».

Жизнь – это дата, смерть – вторая дата,

Две даты – вот и жизнь, одна – бессмертье.

Жизнь пополам со смертью – вот бессмертье.

Вся жизнь моя – введение во храм,

Вся жизнь моя – введение в бессмертье.

Сегодня кто-то заново родился,

И каждый час теперь – бессмертный час.

Мы строили с тобой воздушный замок

И безвоздушный строили замОк.

Настроишься, настроишь разных замков

Воздушных – а пространство безвоздушно…

Без воздуха душа стучит, как сердце,

Без воздуха душа, как сердце, гибнет…

Вновь в безвоздушном времени пространство!