Глава 2.

Педагогика школьного праздника:

избирательная событийность православного, гражданского и народного календарей

«Школа должна запомниться детям праздниками»

Праздник - это совершенная форма образования,

которая содержит обязательные представления

о высших ценностях, о смысле бытия, о духе, о судьбе,

об исторической роли своего народа, питает чувства

духовно-исторического родства

Праздник – это завершенная и совершенная педагогическая система в миниатюре

2.1. РОЖДЕСТВО

Рождество Твое,

Христе Боже наш,

Возсия мирови

Свет Разума

Тропарь Рождеству

Положительная педагогика обязана формировать

глубинные установки на осуществление Жизни,

которая спроецирована в вечность

Прот. Борис Ничипоров

Мир Рождественского праздника похож

на мир детства

Е. А, Суворина

, свящ. Игорь Юров, ,

2.1.1. «ЧТОБЫ РАДОСТЬ ВАША БЫЛА СОВЕРШЕННА…»

Слово – педагогу

Почему нашим детям так нужен праздник Рождества Христова? Потому, что это по-настоящему радостный и светлый, очень детский праздник - день рождения, только это день рождения Бога. Потому что детям близок Новорожденный – Бог-Младенец. Потому что у ребенка (да и у взрослого!) появляется возможность быть свидетелем и участником тех событий, с которых начался отсчет новой эры истории человечества – эры от Рождества Христова…

Потому, что, проживая этот праздник, ребенок приобретает бесценный опыт духовной жизни, который открывает ему путь к глубинным смыслам величайших творений русской и мировой культуры.

НЕ нашли? Не то? Что вы ищете?

Потому, что весь библейский сюжет, а земная жизнь (воплощение) Христа в особенности, являются неповторимым и, по крайней мере, для нашей культуры, незаменимым собранием образов-стимулов, которые при надлежащем к себе отношении порождают в сознании изменения, необходимые для духовного питания и развития. Рождение Христа – это также и рождение "внутреннего" человека, пришествие Бога в мир – это прежде всего пришествие Бога внутрь человеческой души.

Слово – ребенку:

«Сочельник, или в ожидании Рождества»

Все вокруг пахнет Праздником! У нас дома живая елка с игрушками, свечами и конфетами. Вот только подарков еще нет. Вернее, они уже есть, но пока это – тайна. Я знаю, что все будут дарить друг другу подарки, когда мы вернемся из храма. Я маме подарю серебряного ангела, мы с нашей учительницей Ольгой Николаевной вырезали его из фольги.

Сегодня Сочельник. Взрослые не будут есть до первой Звезды, и я в этом году решила ждать вместе с ними. Я с утра жду, когда же появится Звезда? Интересно, не появилась? Я бегу к окну и смотрю в небо. Но Звезды нет, еще рано. Мама готовит сочиво. Это такая особая еда – зернышки пшеницы с медом, орехами и фруктами. Я снова иду смотреть, не появилась ли Звезда, но ее нет... Я иду в свою комнату. Рисую снежную елку, пещеру, ослика и все думаю о Звезде. Когда же она появится? Мне становится тревожно. За окном темно, а Звезды все нет… Вдруг из нашего окна Звезду не видно? Звоню моему другу Олегу.

- Посмотри в окно. У тебя Звезда уже есть?

- Нет…

Я успокаиваюсь. Если и Олег ничего не увидел, значит, нужно еще подождать. И вот наконец… Звезда!!! Вифлеемская!!! В темном небе – маленький теплый огонек. Много лет назад появилась Звезда над пещерой, где родился Младенец. Видели ее и пастухи и волхвы, а сейчас и мы смотрим на нее и радуемся. Всей семьей садимся есть сочиво! Вкусно! Надо наесться как следует, на целый год, ведь только в Сочельник такое бывает. А впереди еще праздничная ночная служба!

8 лет
Слово – философу

****

Во тьму веков та ночь уж отступила,

Когда, устав от злобы и тревог,

Земля в объятьях неба опочила,

И в тишине родилось "С нами— БОГ "

Да! С нами Бог—не там, в шатре лазурном,

Не за пределами бесчисленных миров,

Не в злом огне и не в дыханье бурном,

И не в уснувшей памяти веков.

Он здесь, теперь, средъ суеты случайной,

В потоке мутном жизненных тревог.

Владеешь ты всерадостною тайной:

Бессильно зло; мы вечны; с нами БОГ!

Владимир Соловьёв

Слово – культурологу

Любой праздник обладает значением – это напоминание о том факте, в честь которого он как напоминание и устанавливается. Как обладающий значением, праздник является знаком, входит в знаковую систему культуры, а его знаковые свойства являются семиотикой праздника. По характеру устанавливаемых праздников порою можно судить о приоритетах культурной политики (а она всегда осуществляется в развитых обществах).

Но помимо значения есть еще и глубинный смысл. Этот смысл обусловлен депозитом культурного опыта и всей культурной ситуацией, когда праздник устанавливался и стал уже оформленной культурной единицей. Есть праздники с "мерцающим" значением, когда прежние значения дополняют новое. Так нередко бывает с религиозными праздниками, например, с перешедшими из ветхозаветной культуры в новозаветную. Все уровни значения и смыслов составляют семантику праздника.

Семантика Рождества - это и явление Мессии народу Израильскому, и пришествие в мир Спасителя, и выход культуры на новый этап развития (подобно теории «осевого времени» у К. Ясперса) и многое другое.

Но праздник в целостном своем значении - не просто воспоминание о том, чего не хотелось бы забыть. Последовательность праздников создает особый ритм культурного времени. Рождество участвует в создании не только богослужебного и календарного ритма, но и в созидании темпорального пространства и для одной личности, и для всей культуры. Но вместе с функцией упорядочивания у праздника есть и функция обновления сознания. Древнейшие праздники (будучи религиозными) обычно соответствовали иерофании, то есть акту явления в мир священного, "святого". Это как бы точка иерофании, закрепленная в культуре. Вот почему праздник выполняет свою функцию даже тогда, когда его значение (культурную семантику) почему-то знают плохо. Праздник уже в силу своего наличия в культуре побуждает ее носителей размышлять над значением, порождая собственные смыслы, а это фактор влияния на мировоззрение и даже фактор очищения, катарсиса, - а значением Рождества является Боговоплощение (в философской терминологии - инкарнация).

Это не просто вхождение Бога в мир, но возникновение особой степени причастности ему, причастности по плоти. Здесь празднества в честь языческих божеств могут быть рассмотрены как отдаленные прообразы Рождества, которые только в нем обрели свой совершенный вид, исполнение (от слова "полнота", то есть "совершенство"), энтелехию. Поэтому и христианская культура есть культура принципиально нового, высшего вида. Она энтелехийна, а вовсе не равноценна всем иным, как зачастую говорят сторонники модного ныне культурного плюрализма.

Праздник сплачивает, объединяет коллектив носителей культуры, служит культурным индикатором и паролем. Праздник отображает само понимание сообществом течения культурного времени. Языческие праздники кодировали идею вечности мира и вечного, "дурного" возвращения. Христианская культура кодирует идею медленного, усердного приближения к концу времен, когда несовершенное земное длящееся время исполнится и перейдет в некое новое бытийное качество вечности. Рождество и Воскресение – это главные события календаря, который несет смысл Спасения в вечности и бессмертия для каждого человека.

****

Слово – поэту

В холодную пору, в местности, привычной скорей

к жаре,

чем к холоду, к плоской поверхности более, чем

к горе,

Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;

мело, как только в пустыне может зимою мести.

Ему всё казалось огромным: грудь матери, жёлтый

пар

из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар,

Гаспар,

Мельхиор; их подарки. втащенные сюда.

Он был всего лишь точкой. И точкой была

звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,

На лежащего в яслях ребенка издалека,

Из глубины Вселенной, с другого её конца,

звезда смотрела в пещеру.

И это был взгляд Отца.

Иосиф Бродский

****

В яслях спал на свежем сене

Тихий, крошечный Христос.

Месяц, вынырнув из тени,

Гладил лен Его волос…

Бык дохнул в лицо Младенца

И, соломою шурша,

На упругое коленце

Засмотрелся чуть дыша.

Воробьи сквозь жерди крыши

К яслям хлынули гурьбой,

А бычок, прижавшись к нише,

Одеяльце мял губой.

Пес, прокравшись к теплой ножке,

Полизал ее тайком.

Всех уютней было кошке

В яслях греть дитя бочком…

Присмиревший белый козлик

На чело его дышал,

Только глупый серый ослик

Всех беспомощно толкал:

"Посмотреть бы на Ребенка

Хоть минуточку и мне!"

И заплакал звонко-звонко

В предрассветной тишине…

А Христос, раскрывши глазки,

Вдруг раздвинул круг зверей

И с улыбкой, полной ласки,

Прошептал: "Смотри скорей!.."

Саша Черный

Словарик и интерпретации историка

Август-кесарь – Римский император во время Рождества Христова. В само время Рождества проводил перепись населения в Иудее. В то время Иудея была под властью Римской империи. Поэтому Свв. Мария и Иосиф должны были по закону отправиться и записаться там, где жили их предки. Мария и Иосиф были из рода Давидова и поэтому отправились в город Вифлеем, где и родился Христос. Так имя Бога после Воплощения было внесено в списки рабов кесаря. Так Бог пришел в мир, чтобы жертвенною любовью искупить людей – рабов греха.

Вифлеем (означает - дом хлеба)был маленький и незначительный городок. Родина царя Давида. Расположен на возвышенности недалеко от Иерусалима между двумя холмами - западным и восточным, на котором и находится пещера Рождества. Холодная пещера, убогие ясли и общество животных – такой предстала Богу-Младенцу покрытая грехом земля людей. Так будет в течение всей земной жизни Спасителя, завершившейся одинокой смертью на Голгофе. Так было и есть теперь - Бог стучится в сердца всех людей, но не все принимают его.

Иосиф – праведный бедный старец, живший в г. Назарете, опекун Девы Марии, обрученный с нею. Он был плотником и на хлеб зарабатывал своим трудом..

Ирод Великий – царь иудейский. Он управлял Римскою провинцией Иудеей в год рождества Христова. Отличался дикой свирепостью. Он царствовал 34 года, Христос же родился в 33 год его царствования. Узнав о рождестве Мессии – «царя иудейского», он приказал умертвить всех младенцев в Вифлееме. Воины Ирода умертвили 14 тысяч младенцев, думая, что среди них был и Сам Богомладенец. Но Мария и Иосиф успели уехать в соседнюю страну - Египет. Император Август, услыхав, что среди прочих младенцев Ирод убил своего собственного сына, воскликнул: «Лучше быть свиньей Ирода, чем его сыном!». Известно, что через год после Рождества Ирод умер мучительной смертью. Имя Ирода стало символом детоубийства. В том числе и младенцев, которым не дали родиться…

Волхвы - ученые люди (мудрецы и астрономы), обладавшие богатыми знаниями тайных сил природы, занимавшиеся наблюдением за небесными светилами. В основном это были персы - язычники. Они вычислили время Рождества и появление "чудесной звезды" с помощью своих знаний и пророчеств из Священного писания. По следованию звезды, появившейся на востоке, они дошли до Вифлеема для поклонения Богомладенцу Христу. Волхвов, приехавших на верблюдах в Вифлеем, было трое - Балтазар, Гаспар и Мельхиор. Они привезли Христу дары: золото как Царю, ладан (смола благовонная) как Богу и смирну (драгоценное масло) как Богочеловеку, которому предстоит умереть на кресте и воскреснуть. Волхвы преподнесли эти дары Христу и поклонились Ему. Их путешествие длилось три года. Путь мудрецов к Богу – путь через разум – был долог, но возможен. Сначала поклониться Христу придут пастухи – люди простые и чистые сердцем. "Чистые сердцем Бога узрят…"

Слово – богослову

Приближается праздник Рождества. Почему время не изгладило это событие из памяти, и весь цивилизованный мир по сей день празднует его? Очевидно, Рождество Христово открыло человечеству новые духовные смыслы. Какие именно? Что вообще есть Рождество?

Конечно, это то, что обычно называют рождением, рождением новой жизни, зарождением чего-то нового – нового бытия, нового ряда непредсказуемых событий. Это исполнение надежд, это воплощение сокровенной мечты, это одновременное осознание своей смертности и интуитивное ощущение бессмертия себя в продолжающемся роде.

Рождение - это таинство, которое подготавливается и совершается скрытно и непостижимо для самого совершенного ума, не имеет по своему совершенству никакого технического аналога и является не чем иным, как постоянным и многообразным повторением самого первичного акта Творения вселенной – величайшим духовным творческим актом, но в индивидуальном аспекте - сотворением индивидуального внутреннего мира, индивидуальной вселенной.

Все это имеет место всегда, когда в мире рождается человек, но в случае Рождества Христова речь идет о еще более невообразимом – в мире рождается Бог, Сам Творец человека, Творец космоса принимает форму тела – воплощается, "вочеловечивается”. Иисус Христос – это не на 50% Бог и на 50% человек, хоть к такому пониманию и склоняется рациональный рассудок. Нет! Иисус Христос на 100% Бог и на 100% человек, пусть это и не укладывается в полной мере в прокрустово ложе человеческой логики.

Воплощение Бога заключает в себе весь тот смысл, который имеет рождение любого младенца и при этом совершенно превосходит его, открывая путь в будущее, путь в бессмертие, путь в новую жизнь, открывает новый виток развития, уже не одной только родительской паре, не одному из миллионов родов, а всему человечеству, всей коллективной душе мира.

Далее, Рождество – это результат, долгожданный исход и завершение духовного кризиса. Бог приходит к каждому человеку, открывается внутреннему миру его души, так же, как Он однажды открылся всему человечеству, так же, как и обычный ребенок, выйдя из тела матери, однажды появляется перед ее глазами, и одновременно с этим приходит конец ее родовому кризису, ее боли, ее мучениям.

Как важно научиться понимать, что всякая душевная боль – это родовая мука души, это предчувствие грядущего Рождества, что нужно не бояться страдания, не пытаться подавить его посредством алкогольного опьянения, сексуальной разрядки или наркотического транса, а нужно постараться очистить себя, свое сердце, свой внутренний мир от всего того, что связано с понятием греха, тогда душа сможет стать хоть немного подобной, как известно, “без истления (т. е. без боли) Бога-Слово родшей” Богородице, тогда боль кризисных страданий обязательно уменьшится и однажды исчезнет совсем, сменившись духовным светом Рождества, радостью своего внутреннего обновления, преображения, спасения. Духовное творчество обязательно сопряжено с рождением внутри нового духовного существа, и точно так же, как Дева Мария родила Бога, так же и всякий верующий имеет главной целью обнаружить в своем сердце Христа.

Каждая душа по природе христианка - каждый человек ищет и жаждет любви, а значит, Бога. Бог приходит в душу человека вместе с первой любовью. Первая любовь – это личный сокровенный праздник Рождества. Тогда человеку открывается превосходящая что бы то ни было истина, что любовь достигается не насилием и не рабским подчинением (каким, например, нас подчиняет себе удовольствие от телесного наслаждения), а чистым сердцем и свободной волей. Любовь, которая "долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает…" (1 Коринф. 13:4- 8)

Библейская история Воплощения Христа самым непосредственным образом рассказывает нам о том, что происходит во внутреннем мире человека. Бог однажды неизменно приходит в душу, это событие никогда не остается незамеченным, его нельзя ни с чем спутать, образно выражаясь, внутри начинает сиять Вифлеемская звезда. События внутреннего мира и евангельский сюжет связаны самым теснейшим образом, можно сказать, что они всецело аналогичны. То, что происходило, происходит и будет происходить со всем человечеством, - есть одновременно прошлое и будущее каждой человеческой души.

Таким образом, к пониманию общечеловеческой значимости Рождения Бога можно прийти лишь посредством глубокого осознания того, какое духовное значение это событие имеет для внутреннего мира души каждого отдельно взятого человека. Вот как говорит об этом святой Симеон Новый Богослов: О преизбыток любви! Содержащий все поселяется внутри тленного и смертного человека, у которого все содержится силою вселившегося в него… Человек сознательно носит в себе Бога, как свет, произведший и создавший всяческая и самого носящего. Кто расскажет по достоинству радость такого человека? Чего другого пожелает таковой?”.

2.1.2. В РОЖЕСТВЕНО НА РОЖДЕСТВО

Статья эта написана по мотивам жаркой полемики по теме «Образование и религия» на ноябрьской 2003 года Эврике. Мне, как директору ФЭП НОУ «Русская школа», приходилось слушать мнения об уникальности и невоспроизводимости нашего тверского опыта создания православно ориентированной школы, где светское и религиозное образование дополняют и обогащают друг друга. «Педагоги и священники особенные подобрались…», «Вы как-то сумели договориться с начальством, вам не мешают…», или «Где взять столько верующих людей, чтобы создать такой уклад?».

Все так.

Но «Творю все новое…» - а что, если сама уникальность и «не общее выражение» лица православно ориентированной школы и есть ее особенная закономерность? За ответом отправляемся в путь в обычную муниципальную сельскую школу села Рождествено Калининского района Тверской области, где необычно все.

Города бывают побратимы. А школы? Слова пока не хотят находиться, слишком нова реальность нашего единомыслия и единодушия. Братство? Сестричество? Сеть..? А вот еще – корпорация?..

Знаю определенно, моя референтная группа – там.

Там, где кувшинковые мягкие торфяные речушки впадают в Оршу, куда душой и телом стремятся наши городские асфальтовые дети, воздыхая о проведенных здесь походах, детских курсах для вожаков и даже межрегиональных палаточных лагерях. И куда собираются на святочной неделе играть в футбол на снегу – добывать приз из рождественского сундука. Здесь поют дети и птицы, легко дышится детям и взрослым. Может быть, сосны?

Знакомьтесь, директор

На самом деле их двое – нынешний директор сельской Рождественской средней школы Марина Николаевна Казакова и прежний, . В кабинете директора сейчас проживает, конечно же, музыкальный класс, а альт вовсе не пылится в футляре на стене рядом с моделью воспитательной системы и схемой внутришкольного контроля.

профессиональный музыкант, закончила консерваторию по классу альта. Еще она – учитель музыки, руководитель школьного и регент церковного хоров. Любит обучать музыке через музыкальную импровизацию на Орф-инструментах – блок-флейтах, ксилофонах, ударных и т. д. Иронизирует над собой: «Кукушка – это когда ре-си-бемоль?».

Есть особый музыкальный (или человеческий?) талант – способность подстраиваться даже под фальшиво поющего или играющего, чтобы потом вывести его в нужную тональность и гармонию. Это личный ее, Марины, способ борьбы с хаосом и уменьшения энтропии. Ее внутренний камертон позволяет услышать каждого и сложить с ним особую мелодию отношений. Это и есть управленческий стиль нынешнего директора. Профессиональное кредо – гармония, согласие и терпение, сколь угодно долгое. Если спросишь, как могут уживаться музыкальная импровизация с церковным каноном клиросного пения, то услышишь, что и в одном, и в другом случае требуется примерно одинаковое - внутренняя свобода творческого самовыражения в очень определенных культурных рамках. Только в одном случае речь идет о душевном, а в другом – о духовном творчестве. А в педагогике и в деле управления школой необходимо и то, и другое.

стал директором Рождественской средне школы в 1988 г. Длительное время возглавлял Лабораторию сельской школы Тверского областного ИУУ. В 2000 году сдал директорство Марине Николаевне, чтобы осуществить проект развития средней сельской школы до уровня начального профессионального образования. Для этого по основательности натуры и высокой степени самообучаемости сделался фермером сам. В школе за собой оставил всего ничего - воспитательную работу, преподавание биологии, химии, труда и школьную волейбольную команду.

При этом в больше известен как серьезный ученый-биолог, доцент кафедры экологии Тверского государственного университета, неутомимый полевой орнитолог, знающий наизусть все окрестности Рождественского края. По ключевым точкам гнездования «краснокнижников» - беркутов и других крупных хищных птиц исследует разрушенную экосистему Тверского края и помогает ей восстанавливаться, обустраивая искусственные гнездовые платформы на деревьях. Рождественская школа уже давно - база для полевой практики студентов ТвГУ и межрегиональных орнитологических лагерей «Дети и птицы». Знает всех птиц по голосам и сам поет на клиросе. Один из инициаторов открытия в 1992 г. Рождественского храма и бессменный староста его прихода.

Главная забота Дмитрия Альбертовича - восстановление экосисгемы края, села, школы, класса и личности каждого человека. Педагогическое и человеческое кредо - ответственность за все происходящее вокруг, безусловная любовь к ребенку и требовательность – до аскезы - к себе. Рядом с ним бывает трудно – неистощим и всегда высоко поднимает планку. Его стремление к истине и совершенству иногда пугает и искушает окружающих поныть и пороптать.

Дмитрий Альбертович и Марина Николаевна – муж и жена, у них пятеро детей.

Когда школа и церковь – сообщающиеся сосуды

Беседуем за полночь. Накануне фронтальной проверки некоторые мои вопросы кстати.

- более десяти лет Вы строите свою модель сельской православно ориентированной школы. Как, почему и с чего все начиналось?

- началось с птиц. Еще в середине 80-ых я как орнитолог в почти безнадежной ситуации искал в крае первозданные реликвии нетронутых болот - следы пребывания редких видов хищных птиц. Опрашивал местных жителей и до сих пор помню удивление от открытия, что мой народ живет совсем другим, чем мы, календарем, в каком-то ином, чем мы, измерении. Я не знал, в каком, и что значит «аисты прилетели до Пасхи», а «на Николу уже сильно лоскотали на гнезде». Я понял только, что есть пласт истории и кулътуры моего народа, которым я не мыслю, не живу и не дышу…

- Е. С. И что Вы сделали со своим открытием?

- на потом. Когда в конце 80-х я стал директором Рождественской сельской школы, село все больше отвечало дурной славе нетрезвого «101» километра. Половина школьников имела диагноз «ЗПР» и не знала дня рождения своей мамы, правда, при этом половина не знала и своего собственного. Сегодня ситуация еще сложнее – мы живем в зоне экономического опустошения и культурной изоляции. Массовая маргинальность, помноженная на безжалостность “дикого” рынка, усугубляет бездуховность сельского школьного окружения и грозит поглотить саму школу, если она оставит попытки противостоять злу. Сегодня как раз то время, когда школа ради собственного спасения должна оказывать реальное влияние на жизнь села, на развитие личности ребенка и достойно отвечать миссии воспроизводства нравственного, культурного и профессионального эталонов.

Тогда, в конце 80-ых, я начал с поисков оснований построения школы. Коммунистическая идеология умирала. Что вместо? В общечеловеческих ценностях для меня было много тумана. А ежиком в тумане я быть не хотел – этот бедняга не различал белого и черного, так и не понял, зачем родился. Гипотеза — у такой страны и такого народа не может не быть надежного основания. Я понял, где надо искать и максимально глубоко копать. Воспользовался своим мандатом депутата областного совета, получил доступ к закрытым номерам хранения в читальном зале областного архива и припал к описям по делам церквей.

В экспедициях были догадки, а в архиве было потрясение. Из 19-го века каллиграфическим почерком на хрустящей бумаге безо всяких трафаретов – только изредка в конце строчки заберет вверх - дьякон сообщал мне, что село Рождествено относится к Корчевскому уезду Тверской губернии, в уезде 14 благочинных округов, а в каждом благочинии по 10 приходов, в Рождественском храме служит 2 священника и на каждого приходится по 2000 прихожан. Из других источников узнал, что Корчева, древний русский город, утоплен в 30-ые гг., ушел на дно Московского водохранилища. Он там и сейчас. Сегодня во всем Рождественском округе, объединяющем территорию прежних трех приходов, наберется едва ли 1000 человек.

Искал и нашел. Читал и «дочитался до Христа»… В 1992 году не будучи еще крещеным, содействовал открытию Рождественского храма, но не старинного, разрушенного (тогда на это не было сил), а в специально отведенном и достроенном здании. Кстати, бывшей церковно-приходской школы. Случайность?

- Е. С. Вы начинали действовать в одиночку?

- да, потом вместе со школьниками-добровольцами. Нашли дату, которую надо – Радоницу, и, имея описи истории наших разрушенных храмов и погостов, по праву памяти начали их расчищать и очищать. Для нас многое тогда было впервые. Чистили заброшенные храмы от проросших деревьев, сейчас уже такого не увидишь. Представь, в храме вместо людей – деревья. Стоят и изнутри подпирают своды. Спилишь под корень, а вынести невозможно, огромные, дети подолгу пилили ножовками. Или еще - на старинном погосте с колокольней, шпилем и крестом целехонький стоит храм, но со взорванным алтарем. Все на месте, а вместо алтарной абсиды - котлован. Потом уже прочитал Платонова.

Из за большого объема этот материал размещен на нескольких страницах:
1 2 3 4 5 6