Maxim Torchakov und der unvergessene Kosa: Eine Geschichte über Glaube, Schuld und das Unverständnis von Mitgefühl

Kosak Anton Pawlowitsch Tschechow
Der Pächter des Hofes Nizy, Maxim Torchakov, ein Berdjanski-Bürger, fuhr mit seiner jungen Frau von der Kirche und hatte gerade einen geweih­ten Osterkuchen mitgenommen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber im Osten begann sich ein rosiger Schimmer zu zeigen, es glitzerte golden. Es war still … Die Wachtel rief ihr „Lasst uns trinken! Lasst uns trinken!“, und hoch über dem Hügel kreiste ein Milan, und sonst war in der ganzen Steppe kein lebendes Wesen zu sehen.

— Man sagt: der große Tag! — sagte er. — Und groß ist er! Warte, Liza, gleich wird die Sonne spielen. Sie spielt jedes Ostern! Und sie freut sich auch, wie die Menschen!
— Sie ist nicht lebendig, — bemerkte die Frau.
— Doch, auf ihr sind Menschen! — rief Torchakov. — Bei Gott, sie sind da! Mir hat Iwan Stepan­ytsch erzählt — auf allen Planeten gibt es Menschen, auf der Sonne und auf dem Mond! Wirklich … Aber vielleicht lügen die Gelehrten – wer kennt sie! Warte, das Pferd steht still! So ist es!

— Christus ist auferstanden! — rief Maxim ihm zu.
— Wahrhaftig auferstanden, — antwortete der Kosak, ohne den Kopf zu heben.
— Wohin fährst du?
— Nach Hause, zum Zinsrecht.
— Warum sitzt du hier?
— Ach so … ich bin erkrankt … Ich habe keine Kraft zu fahren.
— Was tut dir weh?
— Überall schmerzt es.
— Hm … welch Unglück! Die Leute feiern, und du bist krank! Wäre es dir doch möglich gewesen, ins Dorf oder zum Gasthaus zu fahren, anstatt hier zu sitzen?

Der Kosak hob den Kopf und betrachtete mit müden, leidenden Augen Maxim, seine Frau und das Pferd.

— Seid ihr aus der Kirche? — fragte er.
— Aus der Kirche.
— Aber mich hat das Fest unterwegs überrascht. Gott hat mich nicht heimgelassen. Jetzt könnte man sich setzen und weiterfahren, aber es fehlt an Kraft … Könntet ihr, ihr Orthodoxen, mir, einem Vorbeireisenden, einen geweihten Kuchen geben, um das Fasten zu brechen!
— Kuchen? — fragte Torchakov. — Geht das, nichts … Warte, gleich …

Maxim durchwühlte rasch seine Taschen, blickte seine Frau an und sagte:
— Ich habe kein Messer, um etwas abzuschneiden. Und mit den Händen — ich würde den ganzen Kuchen verderben. Was für ein Problem! Such doch nach, ob du ein Messer hast!

Der Kosak erhob sich mit Mühe und ging zu seinem Sattel, um ein Messer zu holen.

— Was habt ihr euch denn ausgedacht! — sagte Torchakovs Frau ärgerlich. — Ich lasse dich den Kuchen nicht zer­schneiden! Mit welchen Augen soll ich ihn dann heimtragen? Und wer hat gesehen, dass man unterwegs in der Steppe fasten bricht! Fahr ins Dorf zu den Leuten und brich dort dein Fasten!

Die Frau nahm dem Mann den Osterkuchen, in eine weiße Serviette gewickelt, aus der Hand und sagte:
— Ich lasse es nicht zu! Man muss Ordnung kennen. Das ist kein Brot, sondern geweihtes Osterbrot, und es ist Sünde, es ohne Grund zu zerschneiden.
— Nun, Kosak, sei nicht böse! — sagte Torchakov und lachte. — Meine Frau erlaubt es nicht! Leb wohl, weiter des Weges!

Maxim zog die Zügel an, gab einen Kuss (Klaps), und die Brie­che rollte mit Getöse weiter. Doch die Frau redete weiter, dass es schlecht sei, den Kuchen zu zerschneiden, bevor man zu Hause ist — eine Sünde und Unordnung; alles müsse seine Zeit und seinen Ort haben. Im Osten, wo die flauschigen Wolken in verschiedenen Farben leuchteten, erschienen die ersten Sonnenstrahlen; man hörte den Gesang der Lerche. Nicht eine, sondern drei Milane kreisten in der Ferne, voneinander getrennt, über der Steppe. Die Sonne wärmte ein wenig, und im jungen Gras zirpten die Grashüpfer.

Nachdem sie mehr als eine Wersta (russische Wegstrecke) zurückgelegt hatten, drehte sich Torchakov um und blickte aufmerksam in die Ferne.

Die Sonne war aufgegangen, aber ob sie spielte oder nicht — Torchakov konnte es nicht erkennen. Den ganzen Weg bis nach Hause schwieg er, dachte über etwas nach und ließ seinen Blick nicht vom schwarzen Pferdeschwanz. Aus unerfindlichem Grund überkam ihn Langeweile, und die Festfreude in seiner Brust schien verschwunden, als ob sie nie dagewesen sei.

Sie kamen nach Hause, begrüßten die Arbeiter mit dem Ostergruß; Torchakov wurde wieder fröhlich und begann zu sprechen, aber als man sich zum Fastenbrechen setzte und jeder ein Stück geweihten Kuchens nahm, warf er einen traurigen Blick auf seine Frau und sagte:
— Es ist nicht gut, Liza, dass wir jenem Kosak kein Stück gegeben haben, um sein Fasten zu brechen.

Torchakov trank ein halbes Glas Tee und aß und trank sonst nichts mehr. Er wollte nicht essen, der Tee schmeckte ihm fade wie Gras, und die Langeweile kam zurück.

Nach dem Fastenbrechen legten sie sich schlafen. Als Liza nach etwa zwei Stunden erwachte, stand er am Fenster und blickte in den Hof.
— Bist du schon aufgestanden? — fragte die Frau.
— Ich kann nicht schlafen … Ach, Liza, — seufzte er, — wir haben den Kosak verletzt!
— Wieder mit dem Kosak? Was hast du mit dem Kosak? Gott mit ihm!
— Er hat dem Zaren gedient, vielleicht Blut vergossen, und wir haben mit ihm umgegangen wie mit einem Schwein. Wir müssten ihn krank nach Hause bringen, ernähren, und wir haben ihm nicht einmal ein Stück Brot gegeben.
— Ja, und ich lasse dich nicht den Kuchen zerstückeln. Noch dazu geweihten! Du willst ihn mit dem Kosak zer­schneiden, und ich würde dann zu Hause die Augen aufreißen? Sieh nur dich an!

Maxim ging heimlich zur Küche, wickelte ein Stück Kuchen und ein paar Eier in eine Serviette und ging zum Schuppen zu den Arbeitern.
— Kuzma, leg die Harmonika weg, — wandte er sich an einen von ihnen. — Sattel den Fuchs oder Iwanitsch und fahr schnell zur Schiefen Rinne. Dort ist ein kranker Kosak mit Pferd, gib ihm das hier. Vielleicht ist er noch nicht weggefahren.

Maxim wurde wieder fröhlich, aber nachdem er einige Stunden auf Kuzma gewartet hatte, konnte er es nicht mehr aushalten, sattelte selbst das Pferd und ritt ihm entgegen. Er begegnete ihm direkt bei der Baločka.
— Na, was? Hast du den Kosak gesehen?
— Nirgendwo ist er. Er muss wohl weggefahren sein.
— Hm … eine Geschichte!

Torchakov nahm den Beutel von Kuzma und ritt weiter. Als er ins Dorf kam, fragte er die Bauern:
— Brüder, habt ihr einen kranken Kosak mit Pferd gesehen? Ist er hier vorbeigekommen? Rothaarig, schlank, auf einem braunen Pferd.

Die Bauern sahen einander an und sagten, dass sie keinen Kosak gesehen hätten.
— Der Postbote ist vorbeigekommen, das stimmt, aber von einem Kosak oder jemand anderem — so etwas nicht.

Maxim kam zum Mittagessen zurück.
— Dieser Kosak lässt mich nicht los! — sagte er zu seiner Frau. — Er gibt mir keine Ruhe. Ich denke und denke: was, wenn Gott uns prüfen wollte und uns einen Engel oder Heiligen in Gestalt eines Kosaks geschickt hat? So etwas kommt vor. Es ist nicht recht, Liza, dass wir einen Menschen verletzt haben!
— Was hast du mit dem Kosak? — rief Liza, aus ihrer Geduld fallend. — Du klebst daran fest wie Teer!
— Und du bist, weißt du, nicht gut … — sagte Maxim und sah ihr ins Gesicht.

Und es war das erste Mal seit der Hochzeit, dass er bemerkte, dass seine Frau nicht gut war.
— Möge ich auch nicht gut sein, — rief sie und schlug mit dem Löffel, — aber ich werde nicht geweihten Kuchen an irgendwelche Betrunkenen verteilen!
— Der Kosak etwa betrunken?
— Betrunken!
— Woher weißt du das?
— Betrunken!
— Nun, du Narr!

Maxim, zornig, erhob sich vom Tisch und begann seine junge Frau zu tadel­n, sagte, sie sei mitleidlos und dumm. Und sie, ebenfalls verärgert, weinte und ging ins Schlafzimmer und rief von dort:
— Dass er verrecke, dein Kosak! Lass mich in Ruhe, du Pest, mit deinem stinkenden Kosak, sonst gehe ich zu meinem Vater!

Am Abend, als es dunkel wurde, wurde ihm unerträglich langweilig, wie nie zuvor — er wollte am liebsten springen! Aus Langeweile und Ärger mit seiner Frau trank er sich voll, wie er dies in früheren Zeiten tat, als er unverheiratet war. Im Rausch fluchte er mit schlimmen Worten und rief seiner Frau, dass ihr Gesicht böse und unansehnlich sei, und er werde sie morgen zu ihrem Vater schicken.

Am Morgen des nächsten Festtages wollte er nüchtern werden und trank erneut.
Damit begann der Zerfall.
Pferde, Kühe, Schafe und Bienenstöcke verschwanden mehr und mehr aus dem Hof, Schulden wuchsen, die Frau wurde ihm widerwärtig … All diese Unglücke, so sagte Maxim, seien daher gekommen, dass er eine böse, dumme Frau habe, dass Gott über ihn und seine Frau erzürnt sei … wegen des kranken Kosaks. Er trank immer öfter. Wenn er betrunken war, blieb er zu Hause und machte Lärm, war er nüchtern, wanderte er durch die Steppe und wartete darauf, ob er den Kosak treffen würde …